余白

展示室は、まだ少しだけ明るかった。閉館後のはずなのに、ひとつだけ照明が残っている。 「……それ、消さないの？」 怪盗の声に、学芸員は振り返らずに答える。 「展示のため」 「誰もいないのに？」 「作品がある」 怪盗は、ガラスケースの前に立つ。中には何も入っていない、ただの空。 「これ、好き？」 「作品の話？」 「そう」 「大好きだよ」 少しだけ、間が空く。会話がずれているのに、どちらも直さない。怪盗はケースに手を置くが、触れていない。でも、距離はゼロに近い。 「ねえ、これ完成してる？」 その質問で、空気が少し変わる。 学芸員は、しばらく黙った。 「未完成」 短く言うと、怪盗は笑う。 「やっぱり」 その笑いは、確認に近い。学芸員は、展示台に手を伸ばす。そこには、何もない。でも手の動きだけが、そこにあるはずのものを扱っている。 「……盗まないでね」 学芸員が言うと、怪盗は首を傾げた。 「何を？」 「全部」 その一言で、少しだけ間が落ちる。静かな沈黙に、ケースの鍵を閉める音が響いた。怪盗は嬉しそうでも、からかいでもない笑いを浮かべる。 「じゃあさ、知ってもいい？」 その言葉で、空気が少しだけ柔らかくなる。学芸員は、すぐには答えない。 「……勝手にして」 怪盗は、一歩だけ近づく。今度は、ゆっくり。でも触れない。ただ、そこにいるだけ。展示室の灯りが、ひとつだけ残る。その下で、作品でも人でもないものが静かに同じ場所に立っている。