こんなはずじゃなかったんだ。

トイレに行こうとランドセルをおろすと、トイレの前で数人群がっていた。知っている子も、同じ委員会の子も、同じく中学受験をする子も。クラスは違えど、たいせつな友達だ。 「ねぇ、」 とかける声は、「それで、ルミナルがさぁ〜」という声にもみくちゃにされた。 ルミナル？小耳に挟んでみると、たぶんアニメのキャラではなく活動者らしい。YouTubeをやっているのか、ティックトックなのか、インスタグラムなのか、見当がつかない。 1番手前の個室に入る。15分ぐらいかけたら、あの子らはいなくなるだろうか。音姫のボタンをいつもより少し強めに押す。排泄音も、この感情も悟られたくない。ジャー、という音はトイレの中のものしか流さず、わたしの感情は流さない。 いつもなら友達と帰るが、最近は風邪が流行っている。わたしはひとりで帰っていた。 ルミナル、か… あんなに距離がちかくて、あんなに共通点が多かったと思っていた友達。知らない話題で盛り上がられるのは辛い。わたしも見てみようか。 ルミナル。ゲーム実況者だろうか。コスメを紹介するタイプのとか？料理系かもしれないし、アニメチャンネルかもしれない。 ため息をつきたくてもつけず、そのまま信号のない横断歩道を渡る。左から車が迫ってきた。「うわっ」とか「ひっ」とかいう悲鳴も出せず、そのまま頭を下げながら急ぎ足で渡る。 ここでもし死んだら、みんな悲しんでくれるのだろうか。中学受験のことしか頭にない両親も、いつも殴ってくる弟も。 このことを言わずに、そのまま家に帰る。１回ぐらい、友達の家に寄って遊んで帰ってみたかった。友達の家は遠い。距離も、そのぶん遠い気がする。 もう嫌だ、とこぼしたい愚痴は母に聞かれるから、ごくんと唾と一緒に飲み込む。むせ返りそうになる。 スマホを開いて、『ルミナル』と打ち込む。イラストを描くタイプのYouTubeチャンネルだ。インスタグラムもやっているらしい。『インスタやってます！』という文言とともにリンクが貼られていた。インスタ。そうだ、誰も正式名称でなんて呼ばない。インスタ、と呼ぶのだ。また距離感を感じた。 ちょうど動画が１時間前にアップされていた。確かにイラストはうまい。わたしは中身のないおだてるだけのコメントを投稿した。あっという間に他のコメントに１００も２００も高評価がついて、返信がついて、そのままわたしのコメントは海に沈んでいった。