哀で拭う

銀のフォークを入れた瞬間、半熟の黄身がゆっくりと崩れた。皿の白の上に、濃い黄色が広がり、フォークに黄色が伝って落ちる。それを、二人とも少しの間だけ黙って見続けているだけだった。静寂の中で、ラジオの音が、ほんの一瞬だけ歪む。ノイズが一際激しくなるものの、すぐに元に戻る、滑らかな弦の旋律が耳へ届く。 「……さっきの、聞こえた？」 #元恋人の名前#は首を横に振り、何事もなかったみたいに、コーヒーに口をつける。窓の外では、ビルの壁面いっぱいに映された広告が、遅れて切り替わる。ほんの数フレーム分だけ、古い映像が混ざっていた。それでも、店の中は静かで、ナイフとフォークの触れ合う音だけが、やけに丁寧に響いている。そうして、フォークを置く音がやけに軽く響いた。 「……ここ、好きなんだよね」 ぽつりと落ちた言葉に、#元恋人の名前#は少しだけ視線を上げた。けれども、すぐにまた皿へと落として唇を動かした。 「前も言ってたな」 興味がないわけじゃない。ただ、“深く触れないようにしている”声音だった。 「覚えてたんだ」 「……そりゃあな」 短く返して、コーヒーを飲む。カップを置く位置が正確で、音もほとんど立てない。 嫌な一拍だった。 「なくなるらしいよ、ここ」 ナイフの動きが、わずかに止まる。それだけだった。それだけ、だった。顔も上げないし、問い返しもしない。言葉を続ける。 「再開発。上の区画と繋げるとかで」 「……そうか」 それで終わりだった。まるで、さっき聞いたラジオのノイズと同じで、“なかったことにする”みたいに。窓の外、光がまた一瞬だけ遅れる。 「なぁ」 ふいに、#元恋人の名前#が口を開いた。 「#主人公の名前#は、どうするんだよ」 何についての質問なのか、わざわざ説明はなかった。店のことなのか、街のことなのか、それとも、この関係のことなのか。 「どうって？」 言葉を選ぶみたいに、少しだけ視線を落とす。 「別に、変わらないよ」 そう言いながら、崩れた黄身をパンで拭う。綺麗に、跡が残らないように。 「……ああ、そうか」 それだけ。納得したのか、諦めたのか、あるいは、最初から期待していなかったのか。 わからないまま、会話は途切れる。ラジオの音だけが、やけに滑らかに流れ続けていた。嫌な終わり方だ。ここで、また愛してくれなどと我儘も言えないままで。