輝夏寂寂

八月のある夜さりのこと。 君が初めて私に、電話してくれたあの日だ。 君は泣いていた。 しゃくって、鼻水を啜って、電話越しでも泣いていることがわかった。 私は黙って君が落ち着くのを待っていた。 ゆっくり呼吸を整えている音がしたのが受話器越しに伝わってきた。 君が私の耳元で吐息をかけているように、感じた。 落ち着きを取り戻した君は、 可愛がっていた猫が死んでしまったと私に伝えた。 私は海が奇麗な街に住んでいる。 風呂場が広く、部屋が狭い部屋に住んでいる。 夜の海岸をよく散歩していた。 人に会わずに外の空気を吸うにはいい時間だ。 潮風が気持ち良い初夏、波打ち際に捨てられていた猫を拾った。 抱き上げると潮の匂いが仄かに鼻をくすぐった。 私の住んでいる家の大家は動物嫌いで、飼うことはできなかった。 それを君に話したら、君がこの猫の飼い主になってくれた。 私に名付けの親になってくれと、頼んできた時は驚いたよ。 潮の匂いがするからソルトと安直な名前を付けたが、君は気に入ってくれた。 心底嬉しそうに笑っていた。 罪悪感、喪失感、色々な感情が混ざって溶けたのだろう。 君は何度も謝った。 泣いて、嗚咽して、しゃくって。 嬉しかった。 ただ、嬉しかった。 猫のことなんて、どうでもいい。 君の声が聞けて嬉しかったんだ。 それだけなんだ。