カレンダー

**晩春。カレンダーの、もう過ぎてしまった4月27日にある桜の印に触れ、家を出る。 上を見上げれば、毎年のように桜の緑の葉が見える。 落ち着いた匂いで。 いつも通りラフな服装を身にまとい、最寄駅へと向かう。早朝の電車はやはり通勤ラッシュで混んでいて、急ぐ匂いで溢れていた。 ドアを開ければ軽く鈴が鳴り、僕がきたことを知らせる。 「おはようございます。鈴平さん。」 微かに珈琲の匂いに気づいた後、そう声をかけてくれるのはカフェの店長・宮野さん。長身で、僕よりも遥かに大きな肩幅は男らしさを強調していた。 「おはようございます。」 軽く頭を下げれば、もう一度店長の顔を見た。店のバックヤードで緑色のエプロンを被せれば、サッと髪を直し、カウンターへと入る。 いつも通り時間ぴったりだ。 また鈴が鳴る。 「おはようございます。」 もう春は終わるというのに、いつも同じ桜の花びらで飾りついたネックレスを付けて、にっこりと微笑む僕より小柄な女性は常連客だ。 この女性とは何度か会話を交わしたことがあるが、どこか懐かしく、温かさがあるのはなぜだろう。 「今日も早いですね。ご注文はいつものでよろしいですか？」 アイスカフェラテ。 静かに頷いたのを確認し、暫くすればまた女性の元へと足を運ぶ。見慣れているはずなのに、不意に止まった首元の桜のネックレスを見た時、僕はあの匂いを思い出した。 「お疲れ様でした。」 店が混み出した昼過ぎ、僕は駅へと向かった。思い出してしまったあの匂いを探して。 「秋斗！」 僕と似た細い声に、僕とは違うシュッとした顔立ちの彼に名前を呼ばれ、思わず目が潤んでしまう。そんなことを隠すように彼の元へと駆け寄ると同時に、あの香りと沢山の疑問が駆け巡った。 「春樹？　なんで、？」 10年ぶりだった。偶然だろうか、それとも必然だろうか。 どっちだっていい。今すぐ僕より少しだけ大きな背中を抱きしめたい。 葛藤する僕を見て、彼は頭をそっと撫でたようだった。 彼の名は鈴来 春樹。苗字は似ているが血のつながりはない。同い年で27。中学の頃の親友だ。 そして最後に会ったのは高2の桜が咲いた頃。いや、正確に言えば4月27日。 最後に話したのは中学校の卒業式だ。 「3年後に会おうな。約束だ。」 高校は県外になってしまうことから、涙ぐむ僕を抱きしめて春樹はそう約束した。 しかし、約束した2年後に春樹は死んだ。自殺だった。 少し暖かくなってくる春、冷たかった。 何が辛かったのだろう。何が苦しかったのだろう。何が――。 その日を最後に、春樹の匂いは途切れてしまった。 「また会えたね。」 なんて口にする春樹が僕の目に映るのは幻だろうか。 「ごめんな。」 と眉を下げ、僕の体温を確かめている姿は風だろうか。 「泣くなよ。」 そう言いながら、頬に伝う涙を拭う指の体温は春樹だ。 暖かい。冷たくない。 “俺はここにいる”と主張している。 そして暫く僕は春樹に抱きしめられて、人が少なく静かなホームで声が枯れるまで泣いた。 僕の知る匂いが身を包んでくれた。 どういう訳か僕の家のソファに座る春樹は、生きているらしい。転生したのか、それとも蘇ったのか。そんなの聞かなくてもいい。 「生きてるよ。急に居なくなってごめん、もう居なくならない。約束だ。」 そう真剣な目で伝えられた時、疑う理由は僕にはなかった。 そして、只今の時刻は午後6時半。駅から家まで歩き、やっと気持ちが落ち着いてきたところだ。 暫く春樹に質問攻めをすれば、今は会社の営業マンをやっていて、運転免許も昨日買ったプリンのレシートも手にしていた。 生きているんだ。 改めて自覚をすれば、なぜかどっと疲れが増した。 「春樹、風呂入る？」 「秋斗が先でいいよ。人が入った後のお湯好きじゃないだろ？」 「うん、覚えてたんだ。じゃあ先入るわ。」 体温より少し高い湯に浸かっているだけで、長い時間が経ち、溶けてしまいそうだった。 風呂も夕食も済ませ、ベッドにダイブすると春樹が隣にいた。 ちょっと待て、こいつはなんで此処にいて、どこにも行かないんだ？ 「俺、今日から秋斗の家に住むから。」 「え？　おう。」 別に否定しようとした訳じゃないけど、曖昧な疑問が浮かんでいた。 まあいいだろう。 気づいたら重い瞼を閉じてしまっていた。 「おはよ。起きろよ秋斗。」 「……はよ。」 爆睡して軽い体を起こせば顔を洗い、香ばしい珈琲の香りが部屋に漂っていて、ただ心地いい。 「「いただきます」」 温かい朝食がまた体に溶けていく。 「俺もうすぐ仕事だから、眠かったら秋斗起きてなくていいからな。」 「子供じゃないし、それは俺が決める……いってらっしゃい。」 「いってきます。」 広い背中をそう見送る時、冷たい風が体を覆ったようだった。 2人分の皿を洗い、洗濯をして、部屋を片付ける。 スーパーで、なぜか当たり前のように2人分の食材を手に取った僕は、おかしいだろうか。いや、1人で食材を微笑んで見ている僕が怪しいだろう。 帰り道、桜の木が完全に緑になっていることに気づいて少しホッとした時、温かい風が身を包んでくれた。 暫くし夕食を作れば、こんな時間かと時計を見ると夜の9時を指していた。 「ただいま。」 　　　　　　「おかえり。」 部屋に微かに残る匂いと温もりがさらに強くなった。 「今日はカレーだよ。」 「やった、秋斗のカレーは12年ぶり？」 「そうだね。」 会話を続けようとしたが、僕には無理だった。 思わず抱きついて存在を確かめる。 春樹はすんなりと受け入れて、同じように僕の頭を撫で抱きしめた。 横目に見えた4月のカレンダーには桜の印などどこにもなく、綺麗なカレンダーだった。 そろそろ5月に変えないとな。 春の終わりを迎えよう。**