花火の音に、君への言葉をかき消して

ドォン、と遠くで腹に響く音がした。 　まだ夜空は暗いままだ。山の向こうで始まった前座の花火が、街の喧騒に灯りを添えている。 「ちょっと、蓮！ 歩くの早すぎ！」 　背後から飛んできたふくれっ面に、僕は慌てて足を止めた。 　振り返ると、神社の参道の坂道で、葵が浴衣の裾を気にしながら小さな歩幅で歩いていた。いつもは見慣れているはずの、少し癖のある栗色の髪が、今日は綺麗にアップにまとめられている。うなじが白く頼りなげに見えて、僕は気まずくなって目を逸らした。 「わりぃ。浴衣、慣れないよな」 「そりゃそうだよ。蓮が『最後くらい行こう』って誘ったんじゃん。高校最後の夏祭りなんだからさ」 　葵は「まったくもう」と笑いながら、僕の隣に並んだ。鼻先をかすめたのは、いつものシャンプーの匂いではなく、どこか大人びた、甘いベビーパウダーのような香りだった。 　僕と葵は、家が隣同士の幼馴染だ。 　幼稚園から高校までずっと一緒。葵が転んで泣けば僕が手を引き、僕がテストで赤点を取れば葵がノートを貸した。隣にいるのが当たり前すぎて、自分の胸の奥にある「これ」が、単なる幼馴染の情愛ではないと気づいたときには、もう手遅れだった。 　夏休みが終われば、僕たちはそれぞれの進路へ進む。僕は東京の大学へ、葵は地元の看護学校へ。 　距離にして、新幹線で３時間。いつでも会える距離ではなくなる。 　この関係が壊れるのが怖くて、ずっと言えなかった。でも、今日を逃したら、もう二度と言えないかもしれない。 「すごい人だね」 　境内に近づくにつれ、人混みは激しさを増していった。浴衣姿のカップル、騒ぐ男子高校生の集団、迷子泣きする子供。色とりどりの提灯が、露店の並ぶ通路を赤く照らしている。 　ふいに、後ろから大きな体格の男たちが笑いながら押し寄せてきた。 「あ、」 　葵の体が、人混みに押されてよろめく。 　僕は反射的に手を伸ばした。 　葵の細い手首を掴み、自分のほうへと引き寄せる。 「危ない」 「……あ、ありがと」 　至近距離で、葵の大きな瞳が僕を見上げた。提灯の光が、彼女の瞳の中に小さな炎のように灯っている。 　掴んだ手首から、トントンと速い鼓動が伝わってくるような気がした。それが僕のものなのか、葵のものなのかは分からない。 「はぐれたら面倒だし……その、これ、持ってろ」 　僕は手首から滑らせるようにして、葵の手を握りしめた。 　葵の指先は少し冷たくて、だけど手のひらは驚くほど柔らかかった。葵は一瞬だけ身を硬くしたけれど、すぐに僕の手をぎゅっと握り返してきた。 「うん。……離さないでね」 　その一言で、僕の心臓は爆発しそうだった。 　僕たちは手を繋いだまま、人混みを泳ぐようにして境内の裏手にある高台へと向かった。ここは地元の人しか知らない、花火が一番綺麗に見える秘密の場所だ。 　 　高台に立つと、心地いい夜風が僕たちの火照った肌を撫でて通り過ぎた。眼下には、お祭りの光がまるで地上の星屑のようにきらめいている。 「懐かしいな。昔もここで、迷子になりかけた葵を泣きながら探したっけ」 「ちょっと、昔の話は禁止！ あの時は蓮だって泣いてたじゃん」 　葵が楽しそうに笑う。その笑顔を見るだけで、胸の奥がチクリと痛む。 　繋いだ手から伝わる温もりが、もうすぐ失われる現実が、すぐそこまで迫っていた。 「ねえ、蓮」 　葵が前を向いたまま、ぽつりと言った。 「東京、行っちゃうんだよね」 「……ああ。来年の春にはな」 「寂しくなるね。朝、起こしに行ってあげる人もいなくなっちゃう」 　葵の声が、少しだけ震えているように聞こえた。 　横顔を見ると、彼女は寂しげに微笑んでいた。その表情を見た瞬間、僕の中で何かが弾けた。 　言わなきゃダメだ。幼馴染のままで終わらせちゃいけない。 「葵、俺――」 　僕が言葉を紡ごうとした、その瞬間だった。 　シュルシュルシュル……と、夜空を切り裂くような鋭い音が響き渡った。 　一瞬の静寂。 　直後、夜空の真ん中で、巨大な大輪の黄金の菊が弾けた。 　――ドンッ！！！！ 　鼓膜を震わせる大音響。遅れて、赤、青、緑の光が、降るような火の粉となって夜空を染め上げていく。 　葵が「わあ……！」と歓声をあげて目を見開いた。 　光に照らされた葵の横顔は、言葉を失うほど綺麗だった。 　心臓が激しく脈打つ。花火の音にかき消されるなら、今しかない。臆病な僕の背中を、光の群れが押し出す。 　僕は、繋いだ手にぐっと力を込め、葵の耳元に顔を近づけた。 　そして、胸にあるすべての想いを、声に乗せて叫んだ。 「葵！ 俺、お前が好きなんだ！ 幼馴染としてじゃなくて、一人の女の子として、ずっと前から好きだった！」 　次々に打ち上がる連発花火の音が、バリバリと大気を震わせる。 　僕の声は、完全にその爆音の中に溶けて消えた。自分でも何を言っているのか聞こえないほどの轟音だった。 　言い切って、僕は肩で息をしながら顔を離した。 　伝わらなくていい、いや、伝わってほしかった。矛盾する感情を抱えながら、僕はただ、夜空を見上げる葵の横顔を見つめた。 　やがて、一番大きな「錦冠（にしきかむろ）」と呼ばれる花火が、夜空全体を真昼のように明るく照らし、ゆっくりと、しだれ柳のように消えていった。 　あたりに、静寂が戻る。 　遠くで拍手と歓声が聞こえる中、僕たちの間には、ただ夜風の音だけが流れていた。 「……やっぱり、綺麗だね」 　葵が静かに口を開いた。 　やっぱり、聞こえなかったよな。僕は少しだけホッとして、同時に猛烈な寂しさに襲われながら、「ああ、そうだな」と答えようとした。 　しかし、葵は僕のほうを振り返らなかった。 　振り返らないまま、ぎゅっと、僕の手を折れそうなほど強く握りしめてきた。 　提灯の逆光で、彼女の顔はよく見えない。 　だけど、光に透けた彼女の耳の淵が、打ち上がったどの花火よりも、真っ赤に染まっているのが見えた。 「……バカ蓮」 　葵が蚊の鳴くような声で呟いた。 「花火の音がうるさすぎて、何言ってるか全然聞こえなかったじゃん」 　葵はゆっくりと僕のほうを振り向いた。その瞳には、大粒の涙が溜まっていて、今にもこぼれ落ちそうだった。だけど、唇は嬉しそうに、きゅっと結ばれている。 「聞こえなかったから……もう一回、ちゃんと私の目を見て言ってよ」 　夜空には、煙の向こうから次の花火が上がろうとしていた。 　だけどもう、僕には花火の盾なんて必要なかった。 　僕は葵の正面に立ち、今度はまっすぐに、彼女の瞳を見つめた。 (終わり)