第10話：浮上する意識、十秒の残響

「……っ、湊！」 叫びながら手を伸ばした瞬間、眩い光が視界を真っ白に染め上げた。 重力に逆らうような猛烈な浮遊感。耳の奥で、心電図の「ピー」という音が、キッチンの水道の蛇口を閉めるキュッという音に変わる。 ゆっくりと、重い瞼を持ち上げる。 「…………え？」 目の前にあったのは、病院の白い天井でも、巨大な｜槐《えんじゅ》の木でもなかった。 見慣れたリビングの、少し毛羽立ったベージュ色の天井。 頬には、夢の中で流したはずの涙が、一筋の冷たい線となって伝っている。 静かだ。 テレビからは、夢に入る直前と変わらない、午後のニュース番組の音声が流れている。 「……今日の全国の天気をお伝えします……」 キャスターの声が、あまりにも淡々と日常を刻んでいる。 私は震える手で、自分の顔を触った。 皺のない、柔らかな肌。 視線を落とせば、そこにあるのは四十年前の――いいえ、二十代の私の手だ。 「夢……だったの？」 四十年という歳月。 湊と出会い、恋をして、結婚して、蓮を育てて、そして彼を看取ったあの濃密な記憶。 私の心には、彼を失った時のあの引き裂かれるような痛みが、まだ生々しく残っている。 なのに、時計の針は、私が目を閉じてから、まだ十秒も進んでいない。 「……みなと」 彼の名前を呼ぼうとしたけれど、喉が震えて声にならない。 この部屋のどこを探しても、もう彼はいないのではないか。 あの夢の最後のように、彼はもう、冷たくなってしまったのではないか。 恐怖で全身の血が引いていく。 その時、廊下からパタパタとスリッパの足音が聞こえてきた。 「お待たせ、遥。コーラあったよ。あと、のり塩のポテチも――」 キッチンのドアが開き、一人の男性がひょっこりと顔を出した。 🔚