坂本の苦悩　第一章

　フリーター――その言葉を聞いて皆は何を思い浮かべるだろうか。 　真面目に生きていない、何も考えていなさそう、大半の人がそう思うだろう。全く持って同じ考えだ。 　俺は｜坂本涼真《さかもとりょうま》。 　夢だったT大学に入学し、将来は母親に勧められた大手IT企業に就職するつもりだった。 　しかし、全てがどうでもよくなり、入学してから約半年で自主退学してしまった。母親はまだこのことを知らない。 　最初の方は「母親と勉強から解放された」などと呑気なことを思っていたのだが、後になって将来への不安が押し寄せる。仕事は？　生活費は？　崖の端に立たされたような気分だった。 　そんな時に見つけたのが、一見ただの廃墟のように見えるカフェ。剥げた看板、埃を被った食品サンプル。たまには冒険しようと中に入ると、意外にも繁盛しているようだった。 　俺は二百五十円の珈琲をすする。何も感じなかった。それを見かねたマスターが声を掛ける。 「お客さん、どうしたんだい？まるで珈琲が美味しくないみたいじゃないか。」 　黙っていたのだが、マスターはいろいろと察してくれた。 「⋯⋯うちで働くか？」 　最初は遠慮していたのだが、「人手不足だから」というマスターの押しに負けた。 　こうしてマスター、｜英雄《ひでお》爺さんの元で働くことになった。 　爺さんは奥さんに先立たれているらしく、子供もいないため、俺を可愛がってくれた。可愛がられすぎて常連さんにも「まるでおじいちゃんと孫ね」とよくからかわれたものだ。 　働き始めて一年が経った頃、閉店後に爺さんがこんなことを言った。 「入院することになった。」 「は⋯？なんで？」 「ステージ4の大腸がんだった。」 　口から出た思いも寄らない言葉。俺は何も言えなかった。 「⋯⋯死んだらこの店よろしくな。」 「そんな⋯⋯店なんていらねえよ！俺は爺さんの淹れるあのマズイ珈琲が飲みたいんだよ！」 　あまりにも軽い一言に俺は思わず怒鳴ってしまった。そして扉を思い切り閉めて立ち去ってしまった。そんな俺を慰めるかのように、優しい風が吹いた。 　結局俺は爺さんが入院してから、一度も見舞いには行かなかった。ホテルの灯りやキャバクラの看板が、目に刺さる。 「⋯⋯もしもし、坂本です。」 　電話が鳴り響く。十川総合病院。 　嫌な予感がした。　 　そして、その予感は的中してしまったのだ。 　俺は膝から崩れ落ちた。酔っ払いたちの笑い声も、車の走行音も、その時だけは砂嵐のように遠ざかって何も聞こえなかった。 　数日後、俺は爺さんの遺品整理を親友の中村に手伝ってもらっていた。 「手伝ってくれてありがとうな。」 「いや、いいのよ。あなたの恩師なんでしょ？」 　手際よく段ボールを組み立てる中村を見て、俺は少しだけ申し訳ない気持ちになる。恩師……か。俺は爺さんに、何もしてあげられなかった。 「おーい、大丈夫？ぼーっとしてたよ。」 　彼女の顔が覗き込んできた。石鹸の匂いが鼻をくすぐり、俺は慌てて視線を逸らす。 「⋯⋯ごめん。なんだっけ？」 「これ。」 　そう言って中村が差し出したのは、一枚の古い写真。おそらく爺さんと奥さんが旅館の前で撮った写真だろう。奥さんはとても美人で、誰が見ても見惚れるほどだ。 「ここの旅館。前にあなた行ったことあるところじゃない？」 　もう一度写真を見る。龍火旅館。俺が母親と行ったことのある旅館だった。嫌な記憶が蘇る。 「せっかくだし気分転換に行ってみたら？」 　中村の提案に、俺は少しだけ迷った。 「……中村も、来るの？」 「私と、あと友人の渡辺も誘っていい？ 三人なら寂しくないでしょ」 　散々悩んだ末、俺はその誘いに乗ることにした。