ないものねだり

うちは貧乏だった。 だけど、ちゃんとご飯は三食食べれたし、お風呂も入れる。 それなりの生活はできる。 だけど、僕はバカだった。 毎日、クラスメイトの持ち物に憧れて、ねだっていた。ある日、母と喧嘩した。 僕は、クラスメイトの朔久のキラキラシャーペンが欲しかった。 そのシャーペンは1本2000円。 本来、シャーペンは僕の通う小学校に持ってきては行けなかった。 「お母さん、買ってよ！買って買って買ってってば！」 「由縁、ごめんね。鉛筆で我慢して。あと、学校にシャーペンは持っていっちゃいけないでしょう？ルールを守れてる由縁は偉いわよ。」 「シャーペンなんて、みんな持ってるんだよ！僕だけないなんて、いじめられちゃうよ！母さんは僕がいじめられても良いんだね？サイテー。」 「ごめんね。でも、ルールは守らないとダメなのよ。もちろん、由縁は大切な息子よ。今は、由縁の将来のために、お金を頑張って貯めてるから、我慢してね。ごめんね。由縁。」 「そんなのズルいだろ！謝るくらいなら働いてこいよ！うちの生活がキツいのも、全部母さんのせいだろ！母さんが頑張らないから！」 「…っ。そんな、ごめんね。」 母は泣き崩れた。カサカサに荒れた手でぼろぼろの財布を見つめながら。 「泣くなよ。キラキラシャーペンがあったら、代償なんていくらでもいいのになぁー。あーぁ。親ガチャ外れか…。」 次の日、学校に連絡があった。 「由縁さんのお母さんがたった今、事故で救急搬送されたそうです。」 「え？母さんが？」 由縁が急いで病院に向かうと、廊下で待っていた医者の口から一番に出てきたのは、「ごめんなさい。」という、昨日の母と、まったく同じ言葉だった。 「最善は尽くしました。だけど、トラックの直撃を受けていて、もう、お母様は…っ。」 「そんな。嘘。嘘だ。だって、今日の朝は元気だったんだよ！？」 「残念ですが……お母様、最期までこれを握りしめておられました」 看護師が差し出したトレイの上にあったのは、あのキラキラシャーペンだった。プラスチックのボディには、母の指の形に合わせて、べっとりと黒ずんだ赤がこびりついている。 あの時、僕がワガママ言ったから。 代償なんていくらでもいいなんて、言ったから。 母は、最後まで僕の願いを叶えようとしてくれたんだ。 「あ、あ、あぁ……っ！」 声にならない悲鳴が口から漏れる。 僕の手には、血で汚れた新品のキラキラシャーペン。 そして、死ぬまで僕を｜蝕《むしば》み続ける、底なしの後悔だけが残された。