『夢は終わらない』

ライブハウスの裏口を出ると、夜の空気がひんやりと頬に触れた。 時計を見ると、午前二時半を指していた。 さっきまで鳴り響いていたドラムやギターの音は、もう壁の向こうに消えている。 裏路地は静かだった。遠くで信号の電子音だけが、規則的に鳴っていた。 肩にかけたギターケースの重さを少しだけ持ち直す。 「……終わったな」 思わず口から出た言葉は、誰に向けたものでもない。夜の空気に溶けて消える。 今日のライブは散々だった。客はほとんどいなかった。 ステージのライトに照らされた客席には、数人しか影がなかった。 それでも演奏はした。いつも通り、全力で。 だけど、最後の曲が終わったとき、拍手はまばらだった。 それが悪いわけじゃない。慣れている。問題は、そのあとだった。 「悪いけどさ」 ライブハウスの店長が、少し困ったような顔で言った。 「次の出演、ちょっと考えさせてくれ」 遠回しな言い方だったけれど、意味は十分わかる。 俺のような客を呼べないバンドは、場所を借り続ける理由がない。 「……まあ、そうだよな」 六年前。高校を出たばかりのころ、友達と組んだバンドだった。 最初は楽しかった。スタジオで音を合わせるだけで笑い合えた。 初めてライブをした日は、緊張で手が震えていたが、とても楽しかった気がする。 客が十人しかいなくても、拍手がもらえれば嬉しかった。 でも、時間は流れる。メンバーは一人ずつ辞めていった。 就職するやつ。結婚するやつ。「将来が不安だ」と言って去るやつ。 気づけば、残っているのは自分だけだった。ギターケースを軽く叩く。 「……潮時かな」 その言葉は、思っていたよりもあっさり口から出た。 諦める理由はいくらでもある。売れていない。金もない。年齢も、もう若くない。 夢を追うには、少し現実を知りすぎた。深夜の街は驚くほど静かだ。 昼間の喧騒が嘘みたいに消えている。街灯の光がアスファルトに淡く落ちている。 そのとき、道の端にある光が目に入った。自動販売機のようだ。 赤と白のネオンが、夜の闇の中でぼんやりと光っている。 どこにでもあるはずの自販機なのに、なぜか目を引いた。 喉が乾いていたし、ちょうどいいやとポケットから小銭を取り出す。 カチャン、とコインを入れる音が夜に響く。適当にボタンを押す。 ガコン 取り出し口に手を入れる。 指先に触れた感触に、少しだけ眉をひそめた。 冷たい缶ではない。小さな紙だった。 「……は? 詐欺かよ。」 取り出してみると、小さく折られた紙だった。そこには、たった一行。 『夢は終わらない』 その文字をじっと見つめてみる。 自販機の光が、紙を白く照らしている。 「……なんだこれ」 いたずらだろう。そう思うのに、目が離せない。 『まだ終わってない』 さっき自分が言った言葉が、頭に浮かぶ。 [潮時かな。終わったな。] そんな言葉ばかりだった。小さく笑う。 「タイミング良すぎだろ」 紙を軽く振る。誰かが仕掛けた冗談かもしれない。 それでも、不思議と嫌な感じはしなかった。ギターケースを見る。 この重さに、何年付き合ってきただろう。思い出す。 初めて作った曲。初めて客が一緒に歌ってくれた夜。 ライブが終わったあと、メンバーと笑いながら歩いた帰り道。 悔しいことも多かった。でも、楽しかった。ゆっくり息を吐く。 「……まだ終わってない、か」 紙をもう一度見る。そして、ポケットに入れた。 「もう一回だけやるか」 誰に聞かせるわけでもない言葉。 でも、さっきより少しだけ背筋が伸びた気がした。家に帰ったら曲を書こう。 新しいやつを。今までより、少しだけ本気のやつを。俺は歩き出す。 ギターケースは相変わらず重い。 でも、その重さはさっきとは少し違う気がした。