あの人の前で

お墓の前、ケイトは黙って手を合わせていた。 ちら、と横を見る。 横では父が手を合わせていた。 父が手をおろす。オレもそれに合わせて手をおろした。 帰り道、ぼそっと父が言った。 「お前はあの人に似てるな」 ケイトは笑う。 「えー？どこが？」 父は少し考えて、「静かなところだ」と答えた。 （……静か） 今はもう、静かじゃないよ そう言おうとして飲み込む。 あの人の前でしか出なかった自分は、きっともういない。 家に近くなってきた頃、父が言った。 「今の母さんの前で、無理してないか？」 ケイトはすぐに答えた。 「別に？普通にいい人じゃん」 父がほっとしたのがわかった。 そのあとの帰り道は、静かだった。 あの部屋も、静かだったな。 そう、ふと思い出した。 カーテンの向こうの光、咳の音、ページをめくる紙の音。 あの時、オレはただそこに座っていた。 何も頑張ってない、笑ってもない。 ただ、そこにいるだけでよかった。 あの時間が、今も欲しいかと言われると、そうでもない。 周りもオレ自身も、もうあの頃とは違うから。 あの頃は、分厚いガラスの向こう側。 たぶん、割るほど困ってない。 だって、オレは笑えてるから。