海猫

八月のある夜さりのこと。 君が初めて私に、電話してくれたあの日だ。 君は泣いていた。 しゃくって、鼻水を啜って、 電話越しでも泣いていることがわかった。 私は黙って君が落ち着くのを待っていた。 ゆっくり呼吸を整えている音が受話器越しに伝わってきた。 君が私の耳元で吐息をかけているように感じた。 落ち着きを取り戻した君は、 可愛がっていた猫が死んでしまったと私に伝えた。 私は海が奇麗な街に住んでいる。 風呂場が広く部屋が狭い部屋に住んでいる。 夜の海岸をよく散歩していた。 人に会わずに外の空気を吸うにはいい時間だ。 潮風が気持ち良い初夏、 波打ち際に捨てられていた猫を拾った。 抱き上げると潮の匂いが仄かに鼻をくすぐった。 私の住んでいる家の大家は 動物嫌いで飼うことはできなかった。 それを君に話したら、 君がこの猫の飼い主になってくれた。 私に名付けの親になってくれと、 頼んできた時は驚いたよ。 潮の匂いがするからソルトと安直な名前を付けた。 安直なこの名前を君は気に入ってくれた。 心底嬉しそうに笑っていた。 罪悪感、喪失感、色々な感情が 混ざって溶けたのだろう。 君は何度も謝った。 泣いて、嗚咽して、しゃくって。 嬉しかった。 ただ、嬉しかった。 猫のことなんて、どうでもいい。 君の声が聞けて嬉しかったんだ。 それだけなんだ。 私は、君が好きなんだ。