人形のキヨ

「今日は文化祭だね！」 友達の｜望愛《みあ》が微笑む。彼女は幼馴染で、かなり顔立ちやスタイルがととのっていて、おまけに中身もきれいという人気者。 そんななか、望愛はわたしを選んでくれた。過度に接されないのがいいんだとか。 ちなみにわたしと望愛は手芸クラブで、1年かけて作ってきた力作も展示される。 望愛は不器用なのにわたしと同じクラブがいい、といって手芸クラブに入った。 「何作ったの？」 じつは、わたしも知らない。 「キヨ」 「き、よ？」 「そう。人形のキヨ。カタカナでキヨなの」 得意げにタブレットに撮った写真を見せてくる。その人形は黒いボブヘアに白いブラウス、赤いスカートとなかなか古風な仕上がり。不器用なりに頑張ったところが、さらに昭和お母さんが徹夜で頑張った人形、という感じを醸し出す。 「きせかえ人形なの。いろんな服も作ったんだ！」 水色チェックのワンピースに白くてまるい襟が縫い付けられた服。花のワンポイントが入った端切れを使った服。不器用な簡易的刺繍をすそにほどこしたデニムのズボン。 どれも昭和なおしゃれ。今どきの流行りに乗らない、おしゃれな望愛らしい服、といえば服。 「で、｜萌花《もえか》は何作ったの？」 「えーと、移動ポシェット」 「え、かわいい！」 写真を見せる。淡い水色と紫のジュースをこぼしたような色合いの布を土台に、水色と紫のパッチワークで作ったもの。 「ありがと。さ、一緒に行こ！」 それから、おしゃべりも交えつつ作品鑑賞。来週の給食揚げパンだね、おまじないにハマってるとか、そんな感じ。 「次、手芸クラブだね〜」 「うん！萌花、わたしのキヨ、見てね！」 キヨ、という名前が古さを加速させている気がする。 「わぁ〜」 黒い髪。ボタンが目がわりにぬいつけてあり、赤色の刺繍糸か手縫い糸で、簡易的刺繍＿＿性格にはバックステッチ、またの名を返しぬい＿＿が施されていた。 ところどころ綿が出てしまっているが、なかなかの出来栄え。 「萌花だけ、特別ね。触っていいよ！」 「え、いいの？ありがと！」 かがりぬいの幅が大きいのが綿がはみ出している要因だった。 「ね、次行こ！」 そう言って、望愛はたっとかけていった。 すると、人形から、ぽろりと一枚の紙が落ちた。 そこには、人の名前がびっしり。でも、わたしの名前はない。 「萌花〜、遅いよ〜！」 「あ、ごめんごめん！」 わたしは小さく折りたたまれた紙をキヨの体に押し込み、望愛のもとへ行った。