帰り道だけの友達

「じゃあね！」 ｜美月《みつき》と｜翠《すい》がわたしに向かって手をふる。 美月と翠は、また仲良くしゃべって帰ってゆく。美月たちは団地住みだから、こうして帰れるのだ。 「あーあ、つまんないや。さみしいし」 そうつぶやいていた。いつも通りの帰り道、特に歌いたい歌もないし、かといって巡らしたい想像もない。この一日を振り返る気なんてしない。 いつものスーパー、いつものちょっと怖い墓地、いつもの田んぼ。 「やっほー、｜愛梨《あいり》ちゃん！」 「あ、美月、翠、こっちまで来てたの＿＿え？」 目の前には、美月でも翠でもない、知らない女の子。 同い年くらいだけど、知らない。うちの学校はそんなに多くないし、転校生が来たという話も聞いてない。 「えっと＿＿誰？」 「やだなぁー、みおだよ」 「み、お？どんな字？」 「え、忘れたの？」 「いや…」 でも、今どきの服じゃない。白いブラウスに黒いワンピースっていう感じで、ダサい。地味。ランドセルも母親に言われたように赤。 「うーん…さんずいに、ゆきかんむりに、レイ」 「レイ？なんのレイ？」 「号令のレイ」 まだわたしの中にははてなが浮かんでいる。 「待っててねー」 ランドセルからノートを取り出す。 　　山村　澪 「やまむらみお、だよ」 「へー、澪ちゃんって言うんだ〜。よろしくね！」 「…もしかして、愛梨、記憶喪失？」 「え？そんなことはないけど」 「そっかー、でもいいやっ」 澪は驚くほど家が近かった。それに、話もまあまあ合う。 ただ流行りに疎いらしく、流行ってるものはあまり分からないらしい。 でも、澪の家は知らない。澪の帰り道にわたしの家があるから、いつもわたしが先に帰っているのだ。 いつの間にか、わたしは美月と翠ではなくて澪と帰るようになった。 --- 「それでさー？」 「え、なにそれ！ふっるー！」 澪は古いものが好きらしく、何十年前？っていう話題を出してくる。 「というか、澪って、何組？全然知らないんだけど」 「え？もう、なんで忘れたのー？2組だよ」 「あー、そっかぁ」 2組に、山村っていたっけ？ 山中、はいた。その次は確か、代々木。 隣の隣のクラスだけど。 「クラス数まあまあ多いからさ。ほんと、4組、憧れる」 「よ、4組？あったっけ？」 「え、あるじゃん！何言ってんの？」 「？？」 4組は人数が多い昔にあったところだ。いまは物置だけど。 「あ、家。じゃあね〜」 ったく、四月バカもいい加減にしたほうがいいと思うけど。 --- 「おはよー、美月、翠！」 美月たちにあいさつする。教室に入っていちばん、あいさつするのが日課だ。 いつもなら「おはよー」と言うけれど、今日はない。 「え、美月？翠？ね、どうしたの？」 「うるさいなっ！気持ち悪いんだよっ！！」 「え＿＿＿」 キモチワルイ。 初めて聞いた外国の言葉みたいに、意味がわからなくて右耳から左耳へと、言葉が抜ける。 「ねえ、どうしちゃったの、美月！翠もなんか言ってよっ！」 「は？当たり前じゃん。関わってくんな」 「そんなっ、どうしちゃったの＿＿＿」 「あんたが悪いんでしょ！？もう話しかけないで」 え、なんで？わたし、何をしたの＿＿？ --- 「今、通り魔殺人鬼がはびこってるんだって。気をつけないとね」 「えー、そうなの！？まあ、でもわたしは大丈夫だよ」 美月と翠の言葉を記憶から掻き消して、澪と話す。 このひとときが、最高に楽しい。 「あーあ、美月も翠も、なんであんなこと言うんだろ？キモチワルイとか言ってくるんだよ？」 「え、もうそれ友達じゃないじゃん。わたしはそんなこと言わないからね！」 「ありがと〜！」 澪はにっこり笑った。おひさまみたいで、美月と翠よりももっと優しい微笑みだった。 「今、シャケが不作なんだってー、好きなのになー」 そして、学校にいづらくなったことも話した。美月と翠が、うわさを流したみたい、みんなから避けられ、悲しい学校生活を送った、って。 なんで、避けられなきゃいけないの？ そんな愚痴を澪にこぼすと、何故か澪は謝っていた。 --- 「ねえねえ！今日の給食、美味しかったよね」 澪にしゃべりかける。 「美味しかったよねぇ」 うんうん、とあいづを打つ。 すると＿＿ ガシッ。 「…！！！」 誰かに掴まれた？誰？ 「愛梨っ…！！」 「たす…け…て…んんっ」 首を絞められてるみたい。 苦しい…苦しい… 「おらっ！！」 あ！？ いきなり、ナイフをつきつけられる。ここは人通りが少ない墓地。 助けを求めようも、人がいない。 「犯罪者！！わたしを殺せよ！！」 「だめ、澪…！！」 澪、何を言ってるの…？ 「じゃあ先にお前を殺してやる。これで言うことを聞いただろう？」 「いいわよ、殺しなさい！一生かけて呪ってやるわ！」 「澪っ！！」 わたしは目を瞑った。 --- ＿＿＿パトカーのサイレンの音と、救急車の音がする。 「あ…」 警察？ 「生きています」 「…？？」 「事情聴取をしたいのですが。まずはゆっくりと休んでください」 ショックで声が出ない。 澪が、いない。あの犯罪者もいない。 まさかっ… 「み、澪は！？澪は、どこですかっ！？」 「澪？」 「えっと＿＿＿白いブラウスに黒いワンピースの、同い年の女の子です。知りませんか！？」 「＿＿知らないな」 「こ、殺されたんですか！！」 わたしの目から涙があふれた。 「いや、愛梨さんの防犯ブザーがなって、近くにいた大人が通報してくれたんだ。そのとき、犯罪者は死んでいた。愛梨さんと犯罪者の2人だけだったよ」 「え…」 「周辺に遺体らしきものもなかった」 み、澪が、いないなんて… 「そんなの嘘ですっ…確かに、いつも一緒に帰っていました」 泣いた。泣くことしかできなかった。 その夜、わたしは眠った。 夢を見た。 --- 〝愛梨。ねえ、愛梨ってば！！〟 「あ…誰…」 〝澪だよ。澪！〟 「…え？」 澪なはずないよ。だって、死んだんだから… 〝死んだんじゃないよ。《《死んでた》》んだよっ〟 「そ、そんな、はずないよっ」 〝ほんとなんだよ！〟 だって、澪といっしょに、帰っていたんだもの。 〝よく聞いて。わたしは幽霊なの。でも、さみしくて、誰かと一緒がいいなあって思ってた。そしたら、さみしそうなあなたがいたから、一緒にかえろうって思った。それだけなの。 愛梨に死んでほしくなかったから。でも、そのせいで人間化できる力が弱まって、一緒にいれなくなった。でも、やっぱりさみしいの。 だから、お願い。毎日じゃなくてもいいから、思い出したときにお墓参りをして、わたしとしゃべって。これが、わたしが伝えることのできる、最後のメッセージだから…〟 よく分からない。 〝もうすぐ朝だから…覚えていて…いままで、ありがとう〟 --- 目覚めた。 今までにないくらい、夢の内容をはっきりとおぼえている。 澪、今から、会いに行く。 だから、待ってて。 わたしは着替えて、お墓へと向かった。 空は晴れて、けれど涼しい、おひさまが照っていた。