永遠の今日の中で老いる私

　朝、目を覚ますたびに、時計は午前七時を指していた。 　窓の外には、昨日と同じ青空があった。 　隣の家の屋根には、昨日と同じ黒猫が座っている。 　向かいの家からは、昨日と同じように味噌汁の匂いが漂ってくる。 　そして、スマートフォンには昨日と同じ日付が表示されていた。 　十月五日。 　最初は、故障だと思った。 　次の日も。 　その次の日も。 　一週間経っても、十月五日だった。 　一か月経っても。 　一年経っても。 　世界は、十月五日のまま動かなかった。 　不思議なことに、誰もそれを不思議に思わなかった。 　母も、会社の同僚も、駅員も、コンビニの店員も、みんな昨日とまったく同じ言葉を口にした。 「おはようございます」 「今日もいい天気ですね」 「いってらっしゃい」 　そして、夜になる。 　眠る。 　目を覚ます。 　十月五日の朝になる。 　何も変わらない。 　ただ一人を除いて。 　私だけが、少しずつ老いていった。 ＊ 　最初に気づいたのは、髪だった。 　鏡の中に白髪が一本あった。 　抜いた。 　翌朝には三本になっていた。 　一週間後には十本。 　一か月後には、前髪の半分が白くなっていた。 　それでも私は笑っていた。 　こんなこともあるのだろう、と。 　世界が壊れているのだから、自分の身体がおかしくなったところで不思議ではない。 　そう考えた。 　しかし、十年目には笑えなくなった。 　世界は十月五日のまま。 　私は四十歳になった。 　二十年目には五十歳。 　三十年目には六十歳。 　町は何も変わらない。 　公園の時計は、三十年前から同じ時刻で止まっている。 　桜の木は、春になっても咲かない。 　蝉は鳴かない。 　雪も降らない。 　季節というものだけが、世界から消えていた。 　なのに私の身体だけは、季節を数えていた。 　六十年。 　七十年。 　八十年。 　鏡を見るたび、そこにいる人間が私なのか分からなくなった。 　皺だらけの顔。 　曲がった背中。 　震える指。 　そして、いつまでも二十歳のままの世界。 　ある日、私は母の家へ行った。 「お母さん」 　呼びかける。 　母は台所に立っていた。 　昨日と同じ服。 　昨日と同じ髪型。 　昨日と同じ顔。 　母は振り返って笑った。 「おかえり。ご飯、できてるわよ」 　私は泣いた。 　母は何も変わっていない。 　私が老いていくことにも気づいていない。 　私は百歳を超えていた。 　それでも母にとっては、私は昨日と同じ息子だった。 「俺、もう……こんな歳になったよ」 「何を言ってるの？」 　母は笑った。 「あなたはまだ二十歳でしょう？」 　その瞬間、私は気づいた。 　母は私を見ていない。 　昨日の私を見ている。 　この世界では、今日に起きたことしか認識できないのだ。 　明日が来ないから。 　昨日も存在しないから。 　誰も、時間の経過を記憶できない。 　ただ一人。 　私だけが覚えている。 ＊ 　私は時間について調べ始めた。 　図書館へ行った。 　しかし、本の内容も昨日と同じだった。 　新聞も同じ。 　テレビ番組も同じ。 　インターネットの記事も同じ。 　何度検索しても、世界は十月五日から一歩も進んでいない。 　そんなある夜。 　私は、図書館の地下で一冊の本を見つけた。 　表紙には題名がなかった。 　ページを開く。 　そこには、私の名前が書かれていた。 　生年月日。 　家族構成。 　これまでの人生。 　そして、最後のページにはこう記されていた。 　――本日、午後十一時五十九分。 　――あなたは「今日」に食べられる。 　私は本を床に落とした。 　そのときだった。 「ようやく見つけたね」 　背後から声がした。 　振り返る。 　そこには、少女が立っていた。 　十歳くらいに見えた。 　白いワンピース。 　裸足。 　そして、目がなかった。 「誰だ」 「今日だよ」 　少女は答えた。 「……何？」 「あなたたちが一日だと思っているもの」 　少女は笑った。 「本当は、生き物なの」 ＊ 　少女の話は、馬鹿げていた。 　時間は川ではない。 　時計でもない。 　流れるものですらない。 　時間には腹があり、歯があり、そして飢えがある。 　毎晩、人間の「明日」を食べることで生きている。 　ところが、何十年も前に「今日」という時間が病気になった。 　明日を生み出せなくなったのだ。 　だから、世界は十月五日から進めない。 「じゃあ、どうして俺だけ老いる？」 　少女は答えなかった。 　ただ私の手を取った。 　その瞬間、私は見た。 　巨大な何かが、空の向こう側にいた。 　それは時計のようでもあり、巨大な胎児のようでもあった。 　無数の目を閉じたり開いたりしながら、世界を抱えている。 　その腹の中には、無数の「今日」がいた。 　そして、一つだけ異様に大きな今日が、私を見つめていた。 「あなたはね」 　少女が言った。 「明日になるはずだった人なの」 「……何？」 「あなたが生まれた日は、本当は昨日だった。でも、その日の夜に時間が死んだ」 　少女は続けた。 「だからあなたは、世界から一日だけ取り残された」 　私は理解できなかった。 「じゃあ、俺は何なんだ」 「余り物」 　少女は笑った。 「時間が食べ損ねた人間」 ＊ 　午後十一時五十九分。 　私は駅前に立っていた。 　町には誰もいない。 　信号は青。 　電車は来ない。 　風も吹かない。 　空には月が浮かんでいる。 　私は少女に言われた。 「あと一分で、今日があなたを食べる」 「どうすれば助かる？」 「明日を作ればいい」 「どうやって？」 　少女は私の胸を指差した。 「あなたの中には、まだ明日がある」 　私は笑った。 　百歳を超えた老人が、明日を持っている。 　そんな馬鹿な話があるか。 　しかし胸に手を当てる。 　心臓が鳴っている。 　その奥から、何かが聞こえた。 　秒針の音。 　いや。 　泣き声だった。 　赤ん坊のような、小さな泣き声。 「それを出して」 　少女が言う。 「そうすれば、明日が生まれる」 「どうやって？」 「死ねばいい」 　時計が十一時五十九分五十秒を指した。 　私は笑った。 　もう選択肢などなかった。 　ここまで生きた。 　明日を見たかった。 　たった一度でいい。 　十月六日を見たかった。 　私は目を閉じた。 　そして、自分の胸に手を入れた。 ＊ 　目を開ける。 　朝だった。 　窓から光が差し込んでいる。 　時計を見る。 　午前七時。 　スマートフォンを見る。 　日付を確認する。 　十月六日。 　私は笑った。 　涙が出た。 　ようやく。 　ようやく明日が来た。 　私はベッドから立ち上がった。 　鏡を見る。 　そこには、二十歳の私が映っていた。 　黒い髪。 　若い顔。 　健康な身体。 　私は笑った。 「戻ったんだ」 　その瞬間。 　鏡の中の私は笑わなかった。 　代わりに、ゆっくり口を開いた。 「違うよ」 　鏡の中の私が言った。 「あなたが明日になったんだ」 　私は振り返った。 　部屋には誰もいない。 　もう一度鏡を見る。 　そこには、誰も映っていなかった。 　私だけではない。 　部屋そのものが消えていた。 　窓も。 　ベッドも。 　壁も。 　世界も。 　真っ白な空間の中で、私は一人立っていた。 　遠くから声が聞こえる。 「次は、あなたが今日になる番だよ」 　少女の声だった。 　私は走った。 　どこへ行けばいいのか分からない。 　けれど、足元から何かが這い上がってくる。 　皺だった。 　一本。 　二本。 　無数の皺が、私の身体を覆っていく。 　髪が白くなる。 　歯が抜ける。 　背中が曲がる。 　指が震える。 「嫌だ」 　私は叫んだ。 「嫌だ、まだ明日を見たい！」 　すると、遠くに扉が現れた。 　私は必死に走った。 　扉を開ける。 　その向こうには、町があった。 　人々が歩いている。 　車が走っている。 　季節がある。 　時間が流れている。 　私は泣きながら外へ出た。 　そして、道行く人に助けを求めた。 「すみません！」 　誰も振り返らない。 「誰か！」 　誰も私を見ない。 　やがて、一人の少年がこちらを見た。 「おじいちゃん」 　少年が言った。 「どうしたの？」 　私は答えようとした。 　けれど声が出なかった。 　少年の後ろから、母親らしき女性が歩いてくる。 「今日は十月五日だから、早く帰りましょう」 　私は凍りついた。 　空を見上げる。 　太陽がある。 　季節がある。 　時計も動いている。 　それなのに。 　日付だけが、 　十月五日。 　そして、世界中の時計が同時に、 　午前七時を指した。 　私はようやく理解した。 　明日を作ったのではない。 　私は―― 　新しい「今日」になったのだ。 　私が死ぬまで、この日は終わらない。 　そして誰かがこの世界から「明日」を取り戻すまで、 　私は永遠に今日として生き続ける。 　老いながら。 　忘れられながら。 　毎朝、午前七時に生まれ直しながら。 　何千年経っても。 　何億年経っても。 　私は、十月五日の朝を繰り返す。 　そしていつか。 　この世界に新しい人間が生まれたとき。 　その人間が私を見つける。 　私はきっと、その人間に言うのだ。 「明日を作って」 　けれど。 　その人間は、きっとこう答える。 「明日って、何？」 　午前七時。 　今日がまた目を覚ます。 　私は鏡を見る。 　そこには、老人になった私がいる。 　そして鏡の中の私は、私より先に笑った。 　――今日も、十月五日だった。