出会いを、ふたりでやり直す。

　｜冨谷《とみたに》 ｜紘矢《こうや》。僕の中では、コウちゃん。 　コウちゃんが静かに眠ったまま、昨日で１０年経った。 　病室で大量の管に囲まれていることには変わりないけれど、頭の包帯はなくなったし、難しい機械も数が減った。 　コウちゃんのお母さんは、目を覚ますことを願って、延命治療を１０年続けてきた。 　僕はそろそろ気づき始めていた。それにはとんでもないお金がかかることを。 　だけど、コウちゃんだって、終わりの見えない闇の中で頑張ってるんだ。だから僕も、終わりの見えない世界で頑張らなきゃ――。 　浬と別れてから、家にはそうかからない。 　歩いてすぐだから大丈夫。 　玄関のドアを開ける。 「ただいま」 「あ、唯都。おかえり」 　母が迎えてくれた。 「部活、１年生は早上がりなの？」 「いや……ちょっと、学校に救急車が来ちゃって」 　それだけで、母は解ってくれた。 「そう……やっぱり治療を始めた方がいいんじゃない？」 「……嫌、かな」 　やっぱり、躊躇ってしまう。 「無理はしなくていいのに……」 「大丈夫だよ、まだ」 　僕は努めて笑った。 　あ、そうそう、吹っ飛んじゃってたけど、と母が言った。 「紘矢くん、目を覚ましそうなんだって」 　僕が母と病院についた時には、もう６時半になっていた。雨のにおいがして、遠くで雷が鳴っていた。 「９３２号室の冨谷 紘矢くんのお見舞いに来ました」 「はい、では入院病棟へご案内いたします」 　受付から出てきた看護師さんについていった。８年前からよく見るようになったこの看護師さんは浬のお父さんだ。 「私事になってしまうのですが……最近、浬は学校でどうですか。最近忙しくて、全然話を聞けなくて」 「浬は……特に大変そうなことはないです」 「そうですか」 　前、浬の家にゲームしに行った時にはタメ口だったお父さんは、今僕に敬語で話している。それが、なんというか、くすぐったい。 　けれど、僕たち親子は、１番懸念すべき事柄をきれいさっぱり忘れてしまっていた。 　ここは大病院。入院や問診だけじゃなくて、急患も受け入れている。けたたましくサイレンを鳴らした救急車に運ばれる、急患も。 　エレベーターに乗った瞬間、遠くから、それが聞こえてきた。 　目の前に、残酷なあの光景が広がる。 　本当なら見えている方の光景が、ぐわんと歪む。 　植木鉢の割れる音が聞こえる。 　立っていられなくなる。 　視界のなかの“赤”の割合が、どんどん増えていく。 　喉になにか詰まったような感覚がして、息が苦しくなる。 「唯都っ‼」 　母が支えてくれたおかげで、かろうじて立っていられた。 　上昇する箱の中で座らせてもらい、呼吸を整える。だんだんサイレンは遠くのものになり、やがて聞こえなくなった。 　すぐ音が止んだこともあり、回復までは時間がかからなかった。 「……ストレス発作ですね」 　浬のお父さんが言った。 「はい……この子、『治療はしない』って頑なに言ってて」 「そうですか……」 　寿命の短い会話が聞こえる。 　そのうち機械的な声で「９階です」と言いながらエレベーターが止まり、扉が開いた。３２番目の病室までは結構歩く。 　何度もここを訪れて分かったのは、この病院で１番静かな９階は、寝たきりや植物状態の患者さんの階だってこと。 　……いつのまにかコウちゃんが、「植物状態」の側に行ってしまっていたら。 　いつもそんな嫌な想像をしてしまう。 　けれど今日は違った。コウちゃんは目を覚ます。僕は信じてる。絶対。 　病室に入ると、すこし涼しかった。 「コウちゃん……」 　僕はそのそばに駆け寄り、来るたびいつもしていたように手を握った。 　その瞬間。 　ぴくりと手が動いた。 　手……。 「起きてるの？」 　その顔を、じっと見た。 　瞼が動いて、眉や唇も微かに歪んだ。 　そして、目が開いた。 「コウちゃん！」 　目を覚ましたばかりのコウちゃんは、僕のことをじっと見た。 　そして、手を握り返してくれた。 「僕のこと……分かってくれてるの？」 　けれど答えは返ってこなかった。 　コウちゃんはただ手を握って僕を見つめていた。 　あぁ、そうだった。 　コウちゃん、喋れなくなっちゃったんだ。 　コウちゃんの左脳は、植木鉢に殺された。 　あの日、僕の目の前で壊されたんだ。 　もし目を覚ましても、もうお喋りできないんだって……。 　コウちゃんのお母さんは、そう言って泣いてた。 　大きくなったらちゃんと分かった。それが、「コウちゃんが喋れなくなる」だけじゃなくて、「コウちゃんが言葉を理解できなくなる」ってことだって。 　言葉を失って、どうやって僕はあの日々を取り返せるだろう。 「なんで……」 　僕は繋いだ手に額を当てた。涙がぽろぽろ零れてきた。 　暗い空から、次第に雨の音が聞こえ始めて、静かな病室に響いた。