蘭塔坂家にて

「なんで同じ家で育てているのに、こうも違う性格になるのかしらね……」 　ある家にて、頬に手を当てながら、そうぼやく母親が居た。母親は子供達の様子を見ながら、なんだか不服そうな表情を浮かべている。 「……お母さん、このワークのここが分からないんだけど、お母さん知ってる？」 　母親の目の前には、キラキラとした目と切羽詰まった表情で、ワークのページを母に見せつける少年が一人。 「お母さーん、晩御飯まだー？」 　そして、ダラダラとスマホをいじりつつ、母に晩御飯はまだかと怠けた声で聞く少年も、またそこに一人。 「……知らないし晩御飯まだ作ってないわよ、まったくもう。はぁ、家の子達ったら……」 　ため息をつく母親。そしてそんな母を見て、同じタイミングで首をかしげる少年達。 「お母さん、どうしたの？」 　二人同時に聞こえるその言葉に、母親は大きく顔をしかめた。 「……もうこの家嫌だぁ」 --- 　｜蘭塔坂《らんとうざか》家は、中学二年生である二人の双子兄弟と、製菓系の企業に勤務している母親、そして農家で海外に出張中の父親で成り立っている。父親は基本的にいつも不在で、現在の家族構成はほぼ兄弟と母親という感じだ。 「｜尊《たける》、｜鐘也《かねや》、ご飯よー！」 　双子兄弟は、兄が尊で弟が鐘也だ。母親が弟に名前を付け、父親が兄に名前を付けた。二人それぞれで、両親の名前の意図を背負って生きている。 「はーい、お母さん！」 「お腹減ったー」 　そんな兄弟二人だが、はっきり言うと、二人は全く似ていない。母親も、父親も、彼らの同級生も、ご近所の主婦まで皆口を揃えて、尊君と鐘也君は見た目も中身も全く似ていないと言う。 「ほら、今日はゴーヤチャンプルーよ。二人ともゴーヤ苦手って言ってたけど、親戚で沖縄に住んでる人からもらったのよ。ちゃんと食べなさいね」 　そんな二人の似てなさ具合は、家庭の夕食時にも確認できる。 「あ、今日はゴーヤか……。で、でも親戚の人からもらったんだもんね！　僕、頑張って食べるよ！」 　兄の尊はいつもポジティブで、何事にも諦めず挑戦していく性格だ。毎年、新年の抱負に不屈を選ぶタイプの人間。そしてその抱負に見合う生活をしようと、本当に一年その通りに生きている。不屈で、何事に対しても真っ直ぐ。ひねくれる事もなく素直。爽やかでイケメンな見た目も相まり、学校や街では人気者だ。 「……お母さん、あのツナの缶詰出して良い？」 「ダメに決まってんでしょ」 「じゃあ今日の晩御飯いらないや、丁度眠いし……」 　ふぁ、とあくびをする彼は、そんな尊の弟である鐘也だ。鐘也は尊とはまるで正反対、怠けてダラダラする事が生き甲斐ですと言わんばかりの生活をしている。鐘也自身の表情からは、そんな怠けが浮かんでいて、目付きはいつも眠そうに下がっている。そして、苦手な事等に対して、鐘也はすぐに諦める。戦略的撤退は、彼の得意技だ。 「……食べないと不健康になるわよ」 「えー？　でも僕、さっきお母さんが前買ってきた野菜ジュース飲んだよ。一日一本で必要な栄養素が摂れるっていうやつ。まぁめっちゃ不味かったけど」 　こうやって、鐘也は理由をつけてのらりくらりと生きていくのが得意だ。 　しかし、鐘也の言い訳に便乗する男が、この過程に一人いる。尊は鐘也の怠けたいがための言い訳を真に受けて、僕もと言い出してしまうのだ。 「あ、お母さん。僕も鐘也と同じやつ飲んだよ！　確かに美味しくはなかったし、前に同級生の子達と飲んだ時は三人くらい途中で吐いてたけど……、でも、お母さんが買ってくれたし、飲んだ！」 　健康になれるしね、と笑う尊と、こいつやべぇなと言いたげな目で尊を見る鐘也。そんな兄弟に対して本来は晩御飯を急かす役割がある母親だが、この人にも、たまに変な所があるのだ。 「……えっ、あれそんなに不味いやつだったの？　戻すくらいなんてお母さん知らずに買ってきちゃったわよ、箱で」 　全員がお茶目で、どうしようもなさそうな蘭塔坂家の出来上がりだ。 「うわー、あれどうすんだろ」 「僕が飲むよ！」 「もうあれどっかに売ろうかしら、無理して尊が飲もうとしなくていいのよ？」 　段々と冷めていくゴーヤチャンプルーをよそに、三人は不味すぎる野菜ジュースについて話し合っている。そう、蘭塔坂家とはそういう家庭なのだ。尊や鐘也が子供から大人、果ては老人になろうが、そういう愉快で、中身も無い会話ばかりで、笑顔こそあまり浮かばないが、楽しい家なのだ。 「あ、今度お父さん帰って来るし、その時お父さんに飲ませようよ。あの人苦いの強いし」 「あー、確かにそれもそうね」 「お父さんが飲めなかったら僕が……」 「お前いつまであれ飲もうとしてるんだよ。不味いならやめとけばいいじゃん」 　母親、父親、尊、鐘也。この四人の日常は、決して果てる事もないのであった。