俺の夏休みは十六進法から見つけた恋で始まり、ゼロが無量大数になって終わった

世界は、最初から意味を持っていない。 それでも人は、意味があるふりをして生きる。 数学は、そのための最も誠実な嘘だと、彼女は言っていた。 出会ったのは、夏休みが始まって三日目の図書室だった。 冷房は効きすぎていて、机は冷たく、 俺は自分がこの場所に存在している理由を見失っていた。 十六進法の問題集を開きながら、 俺はずっと「十では足りない理由」を探していた。 0から9までで世界は回っているはずなのに、 なぜAやBを連れてこなければならないのか。 「それはね」 いつの間にか、向かいの席に彼女が座っていた。 「世界が、人間の都合を待ってくれなかったから」 彼女はそう言って、 0x7F、0x80、0xFFと書き並べた。 「境界を越えた瞬間に、 　表現が変わることってあるでしょ」 俺は、その言葉が 数の話なのか、人間の話なのか、判断できなかった。 彼女は、いつも静かだった。 けれど、沈黙は空虚ではなく、 考えきれなかった思考の残骸で満ちていた。 俺たちは数について話し、 次第に「数で表せないもの」について話すようになった。 「人は、自分を有限だと理解した瞬間に、 　無限を欲しがる」 彼女はそう言った。 人間の時間は有限。 心臓の拍動にも回数があり、 記憶には必ず欠落が生じる。 「だから、無限集合を考える。 　無量大数なんて、存在しないものを名前で縛る」 それは、希望だった。 届かないとわかっているからこそ、 想像する自由。 俺は彼女を好きになった。 それは疑いようのない事実だった。 けれど同時に、 彼女を「理解したい」と思ってしまった自分を、 どこかで軽蔑していた。 理解とは、境界を引くことだ。 定義し、範囲を決め、 「これ以上ではない」と確定させる行為。 「好きって、証明できると思う？」 ある日、俺がそう聞くと、 彼女は少しだけ目を伏せた。 「できないものを、 　できるふりをするのが一番残酷」 愛を定理にした瞬間、 それは愛ではなくなる。 ゼロの話をした夜がある。 彼女はノートに、ただ一つ、0を書いた。 「ゼロは、何もないわけじゃない。 　すべてと同じ距離にあるだけ」 原点。 正も負も、未来も過去も、 すべてが等距離で並ぶ場所。 「私はね、ゼロみたいでいたい」 どこにも属さず、 どこへでも行ける可能性。 けれど、その言葉の裏にある孤独を、 俺は見ないふりをした。 夏は、有限だった。 どんなに延ばそうとしても、 八月三十一日は必ずやってくる。 彼女がいなくなることは、 どこかで予感していた。 理由は語られなかった。 未定義のまま、彼女は世界から引き算された。 机の中に残っていたのは、 無限に続く数列の途中で、 突然止まったノート。 最後のページに、 こう書かれていた。 「人は、 　ゼロから始まって、 　無限を夢見て、 　有限のまま終わる」 俺はその言葉を、 何度も何度も読み返した。 夏休みが終わっても、 俺の中では何も終わらなかった。 失ったものは、 数えようとするたびに増えた。 悲しみは、 時間とともに薄れるのではなく、 別の形に変換されていくだけだった。 十進法では足りない感情。 二進法では割り切れない記憶。 十六進法ですら表せない喪失。 俺の夏休みは、 十六進法から見つけた恋で始まり、 ゼロが無量大数になって終わった。 ゼロだったはずの心は、 今では測定不能な重さを持っている。 それでも俺は、 答えを出さない。 証明できないからこそ、 問いは生き続ける。 彼女がいなくなった世界で、 俺は今日も、 未定義のまま考え続けている。