空蝉

ぼうっとしていたらいつの間にかホームルームが終わっていて、数学の授業に入っていた。あんまり数学は得意ではなく、さあっと流れていく様子を、ただ見ているだけだった。 〝へ〜…都市伝説？七不思議？〟 さっきの清美のことを思いだす。 都市伝説といったら、大抵幽霊だ。ある日ひょっこり現れて、そのまますうっと去ってゆく。そう考えたら彼女に当てはまりすぎて、本当にこの世のものなのかと疑う。 今日の昼休みは、清美といくことになる。いつもがらがらの図書室に、１人増えることになった。 --- 図書室は案の定すいていて、本が見える。むしろ、本と棚ぐらいしか見えない。 「こんなところだったっけ。なんか、狭い」 「そうかな」 小学校の図書室と比べたら、確かにぎちぎちに本が挟まっている。読むスペースも限られているし、棚に窮屈そうに本がおさまっている。通路も狭い。 そんな狭いところに、彼女は座っている。 「あの子」 小声で言う。あんまりおもしろくなかった本を返すと、「へぇ、あの子が」という清美の呑気な声が返ってきた。 「２年生かな」 「かもね」 そう言って、わたしは新しい本を吟味する。 「清美は何借りるの？」 「借りないけど…ま、いいのがあったら。児童文学でもいいから貸してよ」 「あ…」 小５のときによく読んだ本を指さすと、素直に取り出した。 「面白い？」 「うん」 面白いに決まってんでしょ、という言葉は嫌われるのでどっかに吐き出す。 「声かけてみる」 そう清美の顔を見て、彼女の方を見る。 「あ…？」 いなかった。 お団子ヘアの女子なんて、いない。 「いないでしょ」 「え？ほんとだ。なんでだろう」 何故かを知れるのならば知りたい。 「…いたよね」 「うん。いた」 不思議だ。本当に不思議だ。 「あのぅ」 借りるついでに、カウンターの図書委員に声をかけた。 「はい？」 「いましたよね、お団子の女子…２年生の子…」 「え…？ああ、いました。帰ったんですかね、わたし、本読んでたから」 まぁ、図書委員の暇つぶしといえば読書以外にないだろう。そうすれば本に夢中になって、周りなんて見えやしない。 「あの子って、知ってます？」 「いえ、知りません。時々見かけるんですけど…」 「あの子を探してるんです。読んでる本とか、好きな作者とか聞きたくて。何組かとかも知りませんか？」 「全然。まあ、わたしは１年生なんだけど、見たことないし。ほら、わたし、安野小から来たから」 １年生だと知った瞬間、途端に敬語がするりと抜ける。 安野中学校は、主に安野小学校と｜三田井小学校《みたいしょうがっこう》から構成される。三田井小は、安野小と比べれば小さい。 「あー…まぁ、また探してみる」 「そうしてみたら」 そう言って、わたしと清美で本を借りた。