売バイト

「でさあ、あの子オレにメロメロになっちってよ！オレもうどっちの子を取ったらいいのか分かんなくてよお！」 　今日もつまらない先輩の飲み会に着いていく。口を開けば金か女。頭が悪そうな話しかしない。三流大学だからしょうがないか？ 「それでな、最近うまい話を聞いたんだよな。」 　同じ三流大学に通っているのが恥ずかしくなる。受験当日に熱さえ出さなければ第一志望校に通えたってのに。どうして僕は運が悪いのだろう。 「おい、聞いてるのかお前。」 「あー、ちょっと酔ってきちゃいました。」 「まったく、お前は本当に酔いやすいんだな！」 　お前だって酔ってるよ、と呂律が回らなくなってきている先輩をこっそり睨みつける。 「オレな、新しくバイト始めるんだ。がっぽり稼げるらしいぜ！」 「そうなんですか。」 　イライラする。こんな輩が金儲けできる世界なんて間違っている。絶対に。 　ちょっとうまい話について探ったって、バチは当たらないだろう。 「なんだこれ。オレ頼んだ記憶ないけどな。」 「いいじゃないですか。明日は大学ありませんし、ぱーっと飲みましょうよ。」 「ま、オレは3日後超稼いで帰ってくるからな！」 「どこで見つけたんですか、そんなバイト……。」 　X駅のコインロッカー、016番。そこに案内の紙が入っている、らしい。 　僕は自宅から数十分程度で来られるX駅に到着した。早朝だったので、人の姿はまばらだ。 　コインロッカーの小さな穴に、100円硬貨を投入する。かちゃり、と静寂を一瞬壊す金属音。はやる気持ちを抑えて、丁寧に扉を開けた。 　中には、紙切れが一枚。開いて無言で読む。 「所持金｜倍《バイ》も夢じゃない！｜売買《バイバイ》トの世界へようこそ。これから指定の場所に向かってください。ガイダンスを受けてもらいます。この紙は入場券として使用いたしますので、必ず持っていくように。」 　カラフルな兎のイラストが指さしているのは、地図だった。 　ここからそう遠くない雑居ビルの5階へと導く地図である。ここに行けば、先輩と同じように大金を得ることができるのか。 　ポケットに紙切れを突っ込んで、駅から飛び出して。 　朝の冷たい空気を切って走る。輝く朝日が、僕を応援してくれているような気がした。 --- 　雑居ビルの5階にて。呼び鈴を鳴らすと、若い男がやってきた。僕を見つけるなり、胡散臭いセールスマンのような笑顔を浮かべた。 　紙切れを見せる。 「いらっしゃい。今日は登録だけだよ。でも、五万円あげちゃう！」 「ご、五万円！？」 「いいのいいの。これから頑張ってくれればいいの！朝早かったし。」 　男は僕が差し出した紙切れを受け取った。 「じゃ、身分証明書を出してくれる？」 　心臓が大きく跳ねる。身分証明書を出せ、なんて言われていない。 「免許証でいいですか。」 「もちろんOK！顔写真とかもらっとかないと、登録が出来ないからね。これから俺たちの仲間として、お仕事してもらうんだから。」 　僕が免許証を差し出すと、男はそれを確認して部屋から出た。 　僕だけが残される。殺風景な白い壁紙の部屋で大人しく待つこと数分、男が戻ってきた。 「ありがとうね！はい、これお給料。開けていいよ。」 　袋を開けてみると、確かに偉人の顔が刷られた紙が5枚。もちろん、千円札でも五千円札でもない。 「これからよろしく！」 　にこりと笑って、男は勝手に僕の手を掴んで握手した。 「よろしくお願いします。」 　僕が大金を稼ぐことができたら。 　アルバイト先で怒られてストレスを感じることもなくなる。高くなり続ける物価を恨めしく思うけどもなくなる。美味しいものをもっと食べることができる。地方に住む母さんや父さんに金を送ることだってできる。可愛いあの子とお近づきになることだって……。 　夢が詰まったその茶封筒。そっと撫でて、小さなカバンの中にしまった。 　こんなうまい話にありつけるなんて。ようやく運が上向いてきたのかもしれない。 --- 　それからというもの、僕はあの男に指示されたことをこなし続けていた。 　「売買ト」という名称通り、何かの売買をネット上ですることが一番多かった。 　他にも、とある製薬会社が作った錠剤を病人のもとに輸送したり、孤独な老人と電話越しに会話したり、保冷バッグをあの男に運搬したりした。怯えた少女を「保護」して送り届けたことだってある。 　しかし、全て苦にならなかった。シール張りよりも、接客よりもずっと簡単。 　仕事内容だけでなく、集合場所だってまちまちだった。あの雑居ビル以外にも「仕事場」がたくさんあるようだ。 　疑問に思ったが、報酬をたんまりともらっていたので、僕が文句を言うことはなかった。 　それに、貧しい少女を「保護」した仕事は社会貢献にも繋がっている。少女からのお礼の手紙だって届いたのだ。 　社会貢献をしつつ、たくさんの金をもらえる夢のような仕事。それがこのバイトだった。 　最近不作だと嘆いていた農家の父さん、母さん。僕の仕送りを喜んでくれた。 「あんた、無理しなくていいのよ。」 「大丈夫だって。僕が頑張って母さんたちの生活が楽になるなら、それでいいんだよ。」 　思い出した。一流大学に行きたかったのも、有名企業に入って金を稼いで、母さんたちの暮らしを豊かにしたかったからだった。 　それなのに、僕は優秀だというレッテルばかり欲しがって。周りの人間を見下して。この仕事を教えてくれた先輩にも優しくしなくては。 　そう思って先輩に声をかけようとしたのだが、僕を見るなり先輩は逃げ出してしまった。顔を青くして、唇を歪めて走り去っていく先輩。熱でもあったのだろうか。 　その3日後、先輩はサークルに来なくなった。ついには授業にも来なくなった。 　もしかしたら、この仕事だけをすることにしたのかもしれない。ちまちま授業を受けて就活するよりも、この仕事に集中することにしたのだろう。 　この仕事で、生活がいい方向に変わる。精神的に余裕ができた。ボロアパートから脱出できた。挙げればキリがない。 　……そして今日も、この仕事で生活をよりよくするのだ！ 「今日は特別な仕事を紹介するね。」 　アプリ越しに、いつもの男と会話する。「いつもの男」と心の中で呼んでいるが、名前も好物も家族構成も、何も僕は知らなかった。 「期間限定だから、逃したらもう二度と紹介できないかも。報酬はいつもの十倍以上が確実なんだ！君は指定の場所に行くだけでいいんだ。最初の時みたいに。勝手に売れるさ。やるよね？ねえ？」 　「勝手に売れるさ」というのはどういう意味なのだろう。それに、最後の一言に圧を感じる。 　気になったとしても、絶対に理由を訊いてはいけない。それが、暗黙の了解だから。僕はずっと、疑問に思ったことだって押さえ込んで、甘い蜜を吸ってきただろう？ 　でも、絶対に何かが違う。 　僕の本能が、赤信号を出していた。 「もちろんです！」 　無視する。おかしくないと言い聞かせる。 「お、さすがだね。今から場所を教えるから、アプリ見てて。」 　情報漏洩を防ぐために、匿名性の高いメールアプリで僕たちは会話していた。 「随分と遠いんですね。」 「文句あるのか、お前？受けるって言ったよな？」 　一気に声が冷たくなった。 「そんなわけありませんよ！今から向かいますね！」 「ああ、よろしく。」 　男の声がいつもの朗らかなものに戻って、一安心する。通話を切る赤いボタンをタップして、僕は地図を見ながら電車を検索した。 　いつもの十倍以上。つまり、一回で百万円は超えるのだろう。運が良ければ、もっと高くなる。 　鼻歌を歌いながら、電車に乗り込んだ。 --- 　指定の場所に向かうためには、どうしても暗く細い路地を通る必要があった。 　人々が行き交う大通りから隔絶された静かな世界。僕が地面を叩く音だけが聞こえる世界。異臭がする世界。 　悪寒がする。背筋が寒くなる。腹が猛烈に痛くなる。 　帰りたくなった。 　どうしてだろう。こんなことが頭の中を埋め尽くすのは初めてだった。 　やはり帰ろう。あの人には謝って、許してもらおう。立ち止まったその瞬間。 　何かに射抜かれた。 　埃と僕の頬が触れる。衝撃が加わる。 　重要な仕事なのに、どうして僕は倒れてしまったんだ。 　ああ。つくづく、運が悪い。 　意識は闇の中に溶け込んでいった。 --- 「パッとしない学生ね。」 　どこにでもいそうなその学生を舐め回すように見る若い女は、そうこぼした。 「こいつ、本当に《《売れる》》の？」 　若い女が問いを投げかけられた背の高い男は、けらけらと笑いながらその学生を袋に詰める。 　中身が透けない袋だった。慣れた手つきでパッキングしていく。 「金持ち舐めんなよ。いつも足りてないんだよ、供給が。こんな男でも、欲しがる奴なんてごまんといる。」 「美男美女じゃなくても？可愛い幼女じゃなくても？」 「売れるに決まってるだろ。」 「あたしは欲しくないなあ。この前『保護』したあの子みたいな可愛い子がいいなあ。」 　転がっていた缶を蹴り飛ばしながら、若い女は返事をした。この若い女が顔面至上主義であることは周知の事実だ。 「お前の意見なんてどうでもいい。ほら、早く車まで運ぶぞ。」 　男は学生が詰められた袋を叩いた。乾いた音が路地裏に響く。 「あいあいさー！」 　若い女は元気よく返事をして、先ほどよりも確かに質量が大きくなった袋を運搬し始める。 「臓器には使い道がたくさんあるんだ。」 「臓器移植とか？」 「そうだな。食材になることもある。金持ちのコレクションにだってできるぞ。」 「うげえ、やっぱり悪趣味。あたし、この仕事辞めようかな。」 「お望み通り、辞めさせてやるよ。いろいろ抜き取らせてもらうけど。」 「冗談だってば！」 　今更仕事を辞めることなんて、この男にもできなかった。 　「協力店」に止めてある愛車までたどり着いた。袋を積み込んで、背の高い男はコンビニで購入したコーヒーを一口啜る。 「さて、もうひと頑張りだ。こいつの売買が終わったら、今日の仕事はおしまい。」 　自分を鼓舞するように背の高い男は呟いて、積み込んだ袋を見つめた。 　この哀れな学生にも、お金をかけたいことがあって、家族がいるのだろう。うまく売買している気になっているが、実は自分の大切なものを売っているだけなのだ。 　そして、それを悪しき金持ちが手に入れる。｜buy《バイ》して、莫大な金を動かす。 「｜売買《バイバイ》だな。かわいそうな学生さん。」 　男がエンジンをかけると、学生を積んだ車は走り出した。 --- 　都市に蔓延るそれを一度始めたら、命をバイバイするまでやめられない。 　その名も、｜売《バイ》バイト。