明瞭な明日

こちらを刺すような、寒い寒い冬の朝。 けたたましく鳴る目覚まし時計を、恨みを込めた勢いで手を叩きつけ黙らせる。 布団から出たくもないし、自分の部屋も出たくない。 そんな意思と反するみたいに、私は規則正しく布団から出てパジャマを脱ぎ、学生服に着替える。 「おはよう」 「おはよう」 それ以上の会話はない。 ただパンを食べて、目玉焼きを食べて、サラダを食べて、スープを飲む。それだけ。 そこに感慨も感想もない。定例のメニューだからいつもの味が通り抜けるだけ。 何年経ってもこうなんだろうな、とふと思った。 パンは端っこが焦げてるし、目玉焼きは完熟だけどほんとは半熟のほうが好きだし、スープは全部コーンポタージュ。 パンはふわふわの方がいいし、サラダにマヨネーズはかけないし、オニオンスープを飲みたい。 でもそれを一度も口に出したことはないから、私は「ごちそうさま」って言える。 いつも通りの通学路。見慣れた時間に見慣れた人が家を出て、見慣れた車が前を横切る。 知っている人たちと校門をくぐって、クラスについて。 嗚呼、なんてつまらない毎日だろうか。 目新しいものなんて授業の内容くらい。 でも私は学ぶことに嬉しいと言える人じゃないから、だからこれもつまらないの箱に押し寄る。 だからと言って、何かを求めていると言える人じゃない。 だから私は今日も知っているようなお弁当を食べて、知っている時間に知っている人とすれ違って、知っている玄関を開ける。 知っている間違いをして、知っている時間まで宿題をして、知っているご飯を食べて。 知ってる、知ってる、知ってる、知ってる。 でも、このつまらないは私の心のなかにしまっておかなくちゃいけない。 寂れたおもちゃ箱に、場違いなくらい重たいそれを、平気で放って。 おもちゃ箱のおもちゃはぐちゃぐちゃになったけど、これでいいと思った。 だって私は知らないから。 だって私は見てないから。 二階の、一番奥の部屋。 あの場所の扉に、よくわからない赤い液体がついていても、それ以上は知らない。 だから私は、知っている毎日を享受出来る。 それだけでいい。それだけでなくちゃいけない。 知らないけど、知ってることがあるから、なら全部知ってる毎日でいいと思った。 そんな知らないは、いらない。 だから、嗚呼、あしたが怖い。 何もかもわかりきった、あしたがこわい。