やさしい母の味

「お母さん、今何してるかな……」 　久しぶりの電車の外には、のどかな景色が広がっている。その光景は、本当に昔となんら変わりなくて、まるで自分の成長だけが、ここで狂ってしまったみたいだ。 「ふふ、元気だといいな」 　町中に広がっている大きな田んぼを眺めつつ、僕はただ、電車の揺らぎに身を任せ、自身の記憶に思いを馳せた。 --- 　最後に実家を見たのは、一体いつになるだろう。 「さや、大丈夫かい？　東京でも、上手くやるんだよ」 「うん、大丈夫だよ、お母さん。ここにはたまに帰ってくるからね、その時よろしく」 　高校を卒業してからすぐ、私は東京大学に行くため、田舎の実家から旅立った。確か、それが最後だろうか。あの時はたまに帰ってくるとは言ったものの、正直に言って、今回が大学生になってから初めての帰省だ。今、私は大学三年生。すごく時間がかかってしまった。 　だが、実家の事を考えていなかった訳ではない。むしろ、毎年どこのタイミングで帰れるかはこまめに確認していた。しかし、大学生というのはなにせ忙しすぎる。夏休みでも、冬休みでも、春休みでも、毎日のように予定があって、帰る暇が生まれない。私の実家のような、二泊三日が当たり前になる程の遠い田舎なら、さらに行く難易度も上がってくるだろう。そうおいそれと、帰宅できる日を作れなかったのだ。 　大学の日々は、とにかく忙しかった。東京大学なので、勉強は他の所よりも相当ハード。先輩や後輩との付き合いもある。文武両道とはよく言ったものだが、私はその二つを両立するのに、かなりの苦労と時間をかけてしまった。東大生は楽しいが、やっぱりてんてこ舞いになってしまうくらいには忙しない。猫の手を借りられるものなら、いっぱい借りてしまいたいくらいだった。 「はぁ……。ご飯作る暇も無いくらいだしなぁ」 　その多忙さは、自炊をする時間も無いくらいのものだった。元々、私は料理好きで、中学の頃には調理部に所属していたくらい、料理だったりがを好き好んでやっていた。それなのに、大学生になってからは、料理に取り掛かるまでの気力が全くと言っていい程出てこず、明日のおかずに関してうんうんと唸るような生活を続けていた。 「うぅ、お腹空いたけど、もう疲れすぎて動けないよ……。誰かに作って欲しいけど……」 　誰かにご飯を作ってほしい。だが、そんなのどこに頼めば良いのか。私はずっと、そう思い悩んでいた。 　しかし、そこで私に、ある荷物が届いた。 「なんだろう……。これって！」 　大きなタッパーに詰められた何かと、添えられたメッセージカード。その荷物を送ってきたのは、間違いなく私の母親だった。そして、母が送ってきたのは、懐かしの料理、イナゴの佃煮だった。 「わぁ……。イナゴの佃煮、久しぶりかも」 　イナゴの佃煮は、私が実家に居た時によく食べていた。うちはやっぱり田舎だから、他にも虫を使った料理がよく出てきたり、謎のご当地料理があったりする。そんな中でも私は、母が作ってくれるイナゴの佃煮が、一番大好きだった。 「ん、味やっぱり変わってない……美味しいな……」 　ご飯に困っていた中で、久々に届けられた母の味。その味はとても安心できて、私の心はすっかり癒やされた。そして、私はいつの間にか故郷を思い出していた。 「……帰ろっかな」 　そろそろ、母に顔を見せたい。そう思った。あとちょっとで冬休みが来るし、そのタイミングで行きたい。そして、母に感謝を伝えたい。 「……よし、お正月に帰省するか！」 　ずっと忙しくて、実家に行けていなかった。だが、私はこの時にやっと重い腰を上げて、実家に帰ってこようと思ったのだ。母の顔が見たい。そして、私の顔を見せたい。そして、あの懐かしいふるさとを、また味わいたかった。 --- 「実家着いた……全部、変わんない」 　子供の頃と、全く変わりがない地元の景色。あの頃を呼び覚ますように、どこかで種類も分からぬ虫の鳴き声が響き渡る。思わず笑みがこぼれてしまう程に懐かしい。 「……よし」 　実家の戸に手をかける。ガラガラと、郷愁を感じる音がした。 「お母さん、ただいま！　帰ってきたー！」