第5話：君の隣は、静かだ

図書室での「秘密の共有」から数日。 愛菜にとって、学校の喧騒は相変わらず苦痛だったが、その中に一つだけ、暖炉のような居場所ができていた。 休み時間になると、真蓮は必ず愛菜の席の近くに現れる。 「おい、今の数学、意味わかったか？ 俺、一文字も理解できねーわ」 「……ふふ。秋葉くん、寝てたもんね」 真蓮は、宣言通り「世界一静かな男」にはなれなかったが、愛菜の隣にいる時だけは、声をワントーン落として話すようになった。 クラスの連中が騒げば、さりげなく愛菜の耳を塞ぐように間に立ってくれる。 愛菜は、彼の大きな背中越しに届く、少しこもった笑い声が心地よくなっていくのを感じていた。 （秋葉くんの隣は、不思議……。騒がしいはずなのに、私の心は静かだ……） そんな、ささやかな「ひだまり」を打ち砕いたのは、体育の時間の後の、些細な出来事だった。 更衣室から教室に戻る途中、愛菜は階段の踊り場で、上級生とぶつかりそうになった。 「あ……すみませ……っ」 慌てて身を引いた拍子に、愛菜の手から教科書が滑り落ちる。 「おい、大丈夫かよ！」 近くにいた真蓮が、反射的に駆け寄り、落ちた本を拾おうと愛菜の腕を掴んだ。 その、なんてことのない、助けの手。 「――っ！！ あ、あぁっ！！」 愛菜が、悲鳴に近い声を上げて、激しく体を震わせた。 真蓮の手を、まるで汚らわしいものを見るような、あるいは刃物を向けられたような、異常な恐怖の眼差しで振り払う。 「……愛菜？」 真蓮が呆然と立ち尽くす中、愛菜の制服の袖が、激しい動きで少しだけ捲れ上がった。 そこにあったのは、不自然な形をした、どす黒い「大きな痣」。 白い肌に、誰かが無理やり掴んだような、指の跡がくっきりと残っていた。 「……それ、どうしたんだよ」 真蓮の声が、地を這うように低くなる。 愛菜は血の気が引いた顔で、慌てて袖を引っ張って隠した。 「……なんでもない。転んだ、だけ……」 「転んで、指の形の痣ができるわけねーだろ！！」 真蓮の咆哮が、静かな廊下に響き渡る。 愛菜はビクッと肩を跳ねさせ、涙をボロボロとこぼした。 真蓮の怒りは、愛菜に向けられたものではなかった。 けれど、愛菜にとっては「怒鳴り声」そのものが、地獄へのスイッチだった。 「……ごめんなさい、ごめんなさい……っ」 謝りながら、逃げるように走り去る愛菜。 真蓮は、自分の拳を壁に叩きつけた。 愛菜の震える肩。あの、どす黒い痣。 自分に「静かにして」と言った、本当の理由。 真蓮の瞳に、赤黒い怒りの火が灯る。 第一章の終わりを告げる、激しい「鳴動」が、少年の胸の中で制御不能なほどに膨れ上がっていた。 🔚