ある死神のおはなし

そう遠くない昔、あなたのお父さん、お母さんが子供の頃でしょうか。ある死神がいました。死神は二種類の人間にしか見えません。もう死んだ人間と、人を沢山殺してしまった人間だけです。死神の仕事はふたつ。もう死んだ人間をあの世へ送ることと、人を殺した人がどんな人なのかを調べることです。 --- ある日のこと。死神はある人殺しの調査をしにある男の家へ行きました。その男の家はこの日本から遠く離れた雪国の、山の上にありました。 --- 男の家は広く、古い家でした。死神が家へ着くと、家の扉を叩きました。 「ごめんくださーい、怪しいものではありません」 そういうと、例の男が出てきました。 「よく来てくれたね。寒かっただろう、さあ入って」 死神は家へ上がりました。 --- 死神は案内されたダイニングへ入りました。 ずいぶんと大きな机なのに、椅子は向かい合わせに２つしかありません。 「もう一つの椅子は誰が使うんですか」 今日の死神の仕事はあくまでどんな人間かを調べることなので、お話は適当に繋ぎます。 「娘が使うんだ」 「娘さんがいらっしゃるんですね」 「なかなか上手く行ってなくてね。さあ座って、お茶でもどうかな」 死神はありがたくお茶を受け取り、一口啜りました。 --- 「娘さんは今何歳なんですか」 「9歳だよ。家に入ってもなかなか僕と口をきかないんだ」 ふ、ここで死神の頭にハテナが浮かびます。今は夜の八時です。9歳の女の子が1人で出歩くには遅い時間。それに、周りには街灯の一つもないのに。 「娘さんは今どちらに？」 そういうと、男は少し黙り、一言言いました。 「ついてきてくれ」 そういうと彼は立ち上がり、ダイニングを出ました。少し歩くと、一番西側の部屋に来ました。 「見てくれ」 男がその部屋のドアを開けると、部屋の中が見えました。そこには、女の子の写真がびっしり。それも、全て違う子です。 男がぽつりと呟きました。 「次はどんな娘ができるかな」 死神はひどく恐ろしくなり、叫びながら家を飛び出してしまいました。 --- どれくらい走ったでしょう。気付くと街に出ていました。死神は安心し、ゆっくり歩きだしました。 ふと、つい先日死んだ子供を迎えに行ったとき、怖い怖いと泣き出してしまったことを思い出しました。そんなことは死神にとっては日常茶飯事。だけれども今はやけに鮮明に思い出してしまいます。遠くを来た道を振り返り、その度に泣き叫ぶ、女の子の声を。