お前が笑う、それだけで

薄暗いスタジオの鏡に、洸人の背中が映る。 「はい、そこワンカウントズレてる。結愛、もう一回」 音楽が止まり、低く通る声がスタジオに落ちる。私はバツが悪そうに舌を出しながら「ごめん！」と両手を合わせた。 ストリートダンスチームのなかで、洸人は圧倒的なエースだった。音の取り方も、指先の角度も、すべてが別格。私はといえば、その背中を必死に追いかけているだけのドジな初心者だ。いつも振りについていけず、こうしてメンバーの前で洸人に注意されてばかりいる。 「ほんと結愛ってドジだよな。笑」 呆れたように笑う洸人に、私は頬を膨らませた。 「もぉ、そんなこと言わないでよ！ 私だって本気でやってるし！」 「はいはい、もっと練習しろよ」 そんな風に、いつまでも続くと思っていた。 あの日の帰り道、原宿の路地裏で有名な海外の振付師を見かけるまでは。興奮した私が大声で騒いだせいで、その人に鋭く睨まれ、私たちは慌てて逃げ出した。あの時、笑い合いながら走り抜けた夜風の冷たさを、私はまだ覚えている。 数日後。スタジオの隅でペットボトルの水を飲んでいた私に、洸人はスマホの画面を突きつけた。 「これ、お前受けてみなよ」 「え……？ オーディション？」 「ああ。有名なアーティストのバックダンサー兼、オープニングアクトの選考会。お前がセンターで踊る姿、俺が一番見てぇし」 からかわれているのかと思って顔を上げると、洸人は真剣な目をしていた。その言葉が嬉しくて、照れくさくて、私は勢いのままに応募した。 だけど、その話をしていた時、洸人はふと言葉を詰まらせ、小さく咳き込んだ。 「……どうかした？」 「いや、ちょっと最近、息苦しい時があってさ」 笑ってごまかすその横顔に、かすかな違和感を覚えたけれど、まさかそれが命のタイムリミットだなんて思わなかった。その時にはもう、洸人は自分の余命半年という宣告を受けていたのに。 それから数日。いつも通り一緒に学校へ行こうと、私は洸人の家のインターホンを押した。けれど出てきたのは、どこか影のある表情をした彼の母親だった。 「洸人、熱出して休むの。今日は行ってあげて」 それから、彼はパタリと学校に来なくなった。連絡もつかないまま、時間だけが過ぎていった。 不安が胸を埋め尽くす中、奇跡的にオーディションの一次審査を通過した。この喜びを一番に伝えたくて、私は震える手でスマホの発信ボタンを押した。 コール音が鳴り響き、やがて電話に出たのはまたしてもお母さんだった。 「……結愛ちゃん、ごめんね。洸人、今、病院にいるの」 指定された病室の扉を開けた瞬間、私の足が止まった。 ベッドに腰掛けていた洸人は、抗がん剤治療のせいで髪が抜け落ちていて、頭には白いニット帽をかぶっていた。痩せこけたその姿に、言葉が喉まで出かかったまま引っかかった。 「……なんで、言ってくれなかったの？」 震える声で絞り出した私に、洸人は目を伏せ、冷たく言い放った。 「……お前が子どもだからだろ」 頭を殴られたような衝撃だった。あんなに欲しかった未来を私に託してくれたくせに。私がどれだけ彼の背中を見ていたかも知らないくせに。 「私が子どもだから何も言えなかったってこと……？ 私が子どもだから、何も助けられないって言いたいの！？ もう知らない、大嫌いだよ！」 感情のままに叫んで、私は病室を飛び出した。それから、二度と彼の元へ戻らなかった。戻れなかった。あんな最悪な別れ方をしたせいで、素直になれなかった自分のことが許せなかった。 それからしばらくして、彼の母親から「体調が少し良くなったから、また顔を出してやって」と連絡が入った。 急いで病院へ向かった。けれど、病室のベッドは綺麗に整えられていて、洸人の姿はどこにもなかった。退院できたんだ、そう思い込んで私は彼の家へと急いだ。 玄関のドアを開けた彼の母親の、赤い目をすえた顔を見た瞬間、心臓が凍りついた。 「結愛ちゃん……洸人、今朝、息を引き取ったの」 リビングの窓から差し込む夕日が、やけに眩しかった。 「お前がセンターで踊るの、一番見てぇし」 あの日の洸人の声が、頭の中で何度も、何度も響いていた。