君の声がする

「大丈夫？」 　懐かしくも吐き気を催す声に、私は息を詰まらせた。苦しみが襲い掛かる。心臓が早鐘を打つ。 　暗闇の中に縮こまり、目を瞑る。両手で耳を塞ぐ。涙が瞼の隙間から流れて、膝に落ちた。 　駄目だ。安心してはいけない。分かっているのに胸を締め付けられてたまらない。 「怖かったね」 　囁くようなのに、耳を塞いでいるのに、微かに聞こえるあの人の声。私の前に現れるはずもない声。扉越しにカリカリと引っ掻く音。 「迎えに来たよ」 　縮こまって震える。神様。神様、神様。喉の奥ですらバクバクと音が打ち付ける。 「ね」 　――私の名前。私の名前が聞こえる。何度か呼んでくれた記憶の中ですら聞いた事のないような、ほんの少し甘い意味を持った呼び方だった。 　私は思う。……この声は、本物のあの人かもしれない。 　それと同時に否定する。本物なら私の目の前に居るはずがない。あの人は……あの人には。 　私が好きになるより先に、あの子が居たもの。 「ねえ」 　また名前を呼ばれる。私を連れて行こうとする声部屋の本棚から一冊落ちる音。カリカリ引っ掻く音。 「早くおいで」 　優しい声。本物のあの人よりも。 「会いたいよ」 　心臓が逸る。逸ると同時に私は落ち着き始めていた。そして少しずつ、思い出す。……そもそも、怖がることなんてあっただろうか。 　だって、私は。私は。 「ねえ」 　耳を塞ぐ手を退けて、問い掛ける。引っ掻く音が止まる。 「そっちに行ったら、どんなこと、してくれる？」 　喉が渇いている癖に汗が噴き出す。少し笑うような声がして、彼が答えた。 「なんでもしてあげるよ。君が望むこと、全部ね」 　夢でも見ているような心地に陥りながら、私はドアノブへ手を伸ばす。 「…………嘘でしょう？」 「……嘘じゃないよ」 　一拍して答える声。私は笑いかける。幽霊だってなんだって良かった。 「嘘でもいいの」恐怖が収まる。どころか涼やかな風になだめられるような心地すらある。手の震えが収まって、息が漏れた。 「連れてってくれるなら……何も感じなくなるなら……なんだって」 　あの人の傍に着いていくのを止められるなら、死んだっていいって思ったから。むしろそれが正しくて、だからここへ来たんだねとすら思う。私を迎えに来たんだねと。 　もう、邪魔にならないねと。 「迎えに来て。――」 　あなたの名前を呼ぶ。目を瞑るとあの横顔が強く思い浮かぶ。口角が上がる。涙が流れる。大丈夫だと思う。幻だとしても。 　立ち上がる。ドアノブに手を掛ける。 　よくよく聞き慣れたキィと押し出す音が、スローモーに。 『君の声がする』