星に願って

どこかと問われると不明な子供の頃。 星に熱中していた。 いや違う。唯一一筆書きのできる便利な道具として、星を書くのが得意だった。 絵心のない者だったので、教室の床に敷いた模造紙の隅をそれで汚していた。 義務教育のとある日の教室。模造紙を広げて何かを描いていた。学校新聞とか、そういうもの。他愛のないもの。デザインは少々凝っていて、振るとカタカタ音が鳴るカラーペンで、カラフルにしていた。なんと言ったっけ、アレ。調べてみると「ポスカ」だった。懐かしい響きだ。シンナー臭かった香りもよみがえった。 模造紙の中心部は人が集っていて、そこが最も中央集権的だった。 任天堂やスクエアの版権を無断使用していた。 トレスのような、パクリのような。そんなキャラクターに他の人は夢中だった。 そっちを書いたほうが他にウケるからだろう。絵を描けるとは、人型のキャラが基準だった。そのような分かりやすいもののほうが称賛される頃だった。一筆書きができる星なんて努力義務のない、誰でも書けるからと小石のようにされていた。 　 一応注釈として書き留めておけば、当時はスマホなどないようなものであり、タブレット端末などもっての｜外《ほか》。 携帯電話も携帯するほどコンパクトなものではなく、黒電話の大きさそのままに、肩から掛けてバッグのようにしていた。そこまでのものではなかったが、そのような時代も今は昔と忘れかけている。家にテレビがなく、1.5kmも離れた先輩の家まで行って、力道山の実況中継を見ていたという昭和から、いったいどれだけ時は進んでいるのか。まだ100年経っていない。そのことがいまだに信じられないでいる。 　 小さくドット絵となったガラケーの画面に映して、見よう見真似でモノを書いていた。密集していた。人が集まっていたからだ。パーティスモーカーのように、空気に煽られて連想された物も書いていた。マリオだったらキノコ。キノコなら書ける、という。 そこからずっと離れたところ。隙間の何もない空き地に、雑居ビルを建てるような感じで、星を書いているのだ。 なんだか思い出したくてこれを思い出したわけではないのだが、思い出してしまった。 模造紙の端は地方だとすれば、星空は地方のほうがよく見えるよなっていうことを、今になって思った。 　 空を見上げた。曇り空。 でも星は隠れているだけ。願うのは自由。書くのも自由。 あるはずのものを見ようとするのは得意だ。