【３】目覚めのとき

　目が覚めたのは病院だった。無機質な天井を見た。 　何故か涙がこぼれた。 　あの、痛い道。氷の道。多分ここは街の病院だ。 「生きてる」 　誰かが、助けてくれたのだ。死なずにすんだ。 　深い眠りに落ちていった。 「姉ちゃん。お腹すいた」 「ごめん。もう少しで手に入るから」 　なんどこのやりとりをしたことだろう。空腹に悶える兄弟姉妹をなだめ、働き、稼ぐ。１３の子供にはかなりハードな日常だった。 「父さん母さん。いっていきます」 　写真に挨拶をする。父母は、一年前から行方不明だ。出稼ぎに行ったっきり帰ってこない。 　冷気を吸い込んで働く。村の炭鉱で肉体労働に勤しむ。炭鉱はどこかの金持ちが営んでいる。賃金は少ない。 　しかし、村に貯められた食料で昼食が振る舞われるのがせめてもの救い、一番の目的だった。パンをこっそり持ち帰り、兄弟に食べさせる。一つの日課だった。 　村の食料が尽きた。あちこちで乱闘が起きた。奪い合い。当然炭鉱は閉鎖、昼食もない。泣き叫ぶ兄弟姉妹を必死になだめ、木の根っこを茹でる。食べてもらうしかない。 　一番上の姉という立場。全員を守らなければいけない。このとき、　１２歳。あと少しで１３。 「姉ちゃん。あとは任せて、手伝える」 　少し立ち、ひとつ下の双子の兄妹が１２歳になった。 「できるね？頼む。ちょっと姉ちゃん街に行ってくる。たくさん食べ物持って、星を持って帰って来る」 　そう言い残して村を出た。老人ばかりで、若者の少ない貧弱な村。私は村の期待を背負って街へ出向いた。 　今までの出来事が流れていく。 　助けてくれた人、ありがとう。