血肉の食物

　大学のテラス席、陽向が注ぐ中で食事も放置して携帯を弄り、暇を潰していた。 昨今のニュースの中では、資源枯渇で滅びかけた世界が、「体から資源を産生する病」にかかった人々を家畜として搾取することで、経済を立て直し始めている……というものが話題の種になっている。それはこの世界の誰でも知っていることで、日々、私たちが過ごす中の車のガソリンや、鉄資源なども全て、この世界は「体から資源を産生する病」にかかった元人間である家畜からできたものだ。おかげで、著しく経済は回復に向かってはいる。 　その回復傾向にある社会の最近の問題を挙げるとすれば、農業の不作や漁業の不漁が激しくなっていることだった。それなら、と世界は「体から資源を産生する病」を研究し、今度は人為的に「体から食物を産生する病」を作り上げた。 しかしながら、「自ら家畜になりたい」などと言う人間はおらず、世界は死刑囚や障害者、はては難病患者などに病原菌を投与し、できるだけ長くもつ家畜を作っている。味や衛生など、後から改良してしまえば何とでもなるのだから、その点だけは気楽だが、例の病は主に5つのパターンに別れているためか、非常に手間がかかっていた。 　皮膚の一部が樹皮化し、そこから高栄養価の果実や、米に似た種子が実る植物型(果実・穀物)、汗が結晶化し、純度の高い調味料やエネルギー源となる​結晶型(塩・砂糖)、驚異的な再生能力を持ち、体の一部が食用として機能する再生型(肉質)、指先や特殊な器官から、成人が一日に必要な栄養をすべて補える液体を分泌する分泌型(ミルク・蜜)があり、生産される資源の「味」や「栄養価」によって、家畜に等級がつけられる格付け制度に沿って飼育されている。また、より効率的に、より美味しい資源を産むために、特定の変異者同士を強制的に交配させる育種場の存在となる品種改良も存在している。 　それが、この世界の普通だ。その普通のニュースの活字を適当に読み進めつつ、ふとかちゃんとトレイが置かれる音がして、ようやく顔をあげる。 「今日の学食、当たりの日じゃね？」 見れば、友人の健人が、トレイに乗った黄金色のリゾットをスプーンで指しながら声を弾ませていた。トレイの中で湯気と共に立ち上るのは、芳醇なバターのような香りと、どこか懐かしい日向の匂い。周囲を見渡せば、学生たちのテーブルには色鮮やかな果実や、肉厚なステーキが並んでいる。数年前、スーパーの棚が空っぽで、配給の痩せたパンを家族で分け合っていた頃が嘘のようだ。 「これ、『植物型の穀物』の特級クラスだろ。しかも、隠し味に『分泌型の蜜』のハイグレードが使われてるなんて……学食の癖に、贅沢だな」 自分の皿にある、薄桃色のテリーヌを見つめる。それは驚異的な速度で細胞分裂を繰り返す『再生型』から採取されたもので、かつて、それが「誰」だったのかを考えることは、この時代のマナー違反のようなものに過ぎない。 「なあ、知ってるか？」 健人が声を潜める。その潜めた言葉から、誰かの嘆きの物語が紡がれていく。 「最近、この『肉』の質を上げるために、育種場で新しい交配が成功したらしいぜ。感情を完全に抑制された個体から採れる資源は、ストレス物質が混ざらないから、最高に甘いんだってさ」 その物語に口に運ぼうとしていたスプーンを持つ手を止め、一つの疑問を零す。 「……甘い、のか。それって」 「ああ、｜倫理的《エシカル》かどうかは別として、経済が回らなきゃ俺たちは飢え死にするし……家畜化した連中だって、死刑囚や社会の重荷だった連中なんだ。資源として世界に貢献できるなら、本人たちも本望だろ？」 そう言って、健人は屈託のない笑顔でリゾットを口に運んでいく。彼の言うことは、教科書に書いてあることと同じだ。この「病」のおかげで、僕たちは再び文明的な生活を取り戻した。飢えに怯えることなく、食べて、寝て、学んで、生きるができる。ふと、自分の手元にあるテリーヌの断面を見た。そこには、かつて血管だったのかもしれない細い筋が、美しい模様として残っているだけだった。 「美味しいよ、これ」 自分に言い聞かせるように呟き、それを口に含む。舌の上でとろけるような脂の甘みと、完璧に調整された栄養素。それはあまりに完璧すぎて、少しだけ、鉄の味がするような気がした。 僕たちが謳歌するこの「青春」という贅沢な時間は、誰かの体から零れ落ちた「資源」によって、今日も薄氷の上で保たれているということを再認識させられる。 「おい、おい、おいって……考え事ばっかりしてるなよ。それ、残すのか？贅沢な奴だな」 僕の止まっている手に健人がニヤけながら、僕の皿に残ったテリーヌの端を指差す。僕は、黙って首を振り、最後の一口を無理やり飲み込んだ。喉を通り過ぎる時、得体の知れない粘り気が一瞬だけ抵抗したような気がして、背筋に冷たいものが走り抜ける。それに釣られるまま、速さを感じて僕は唇を動かした。 「……なぁ、健人。この『再生型』の元になった奴って、どんな基準で選ばれるか知ってるか？」 「さぁな……公式発表じゃ、さっき言った通り死刑囚とかだろ。でも、ネットの噂じゃ『適合率』が一番重要らしいぜ。健康で、若くて、細胞の活性が高い奴ほど、いい肉が採れる。だから、たまに一般人が行方不明になって、そのまま『資源』にスライドされるなんて陰謀論もあるけど……」 その続けた言葉を、健人は「まぁ、腐っても陰謀論だよ」と笑い飛ばし、プラスチックのカップに入った「結晶型」のデザート、高純度の糖分が析出した、宝石のように輝くゼリーをスプーンで砕き、パキッ、と硬質な音が響く。 その音を聞いた瞬間、僕は昨夜見たネットニュースの断片を思い出していた。行方不明者リストに載っていた、隣の学部の女子学生。彼女の趣味はジョギングで、学内でも有数の「健康体」として知られていた。 「なぁ、このゼリー、めちゃくちゃ甘いぞ！感情の起伏が激しい個体から採れた砂糖は、独特の風味がつくってマジだったんだな！」 健人が幸せそうに目を細め、楽しげに笑っている。僕たちのこの「幸せ」は、他人の絶望や苦痛、あるいは生命そのものを精製して抽出されたものだ。けれど、このシステムを否定することは、再び世界をあの暗黒の飢餓へと突き落とすことを意味する。僕はふと、自分の指先を見つめた。 もし、明日僕がこの「病」を発症したら？ 僕の血液が甘い蜜になり、僕の皮膚から香ばしい穀物が芽吹いたら。 この目の前で「家畜」を食べている健人は、今日と同じような笑顔で「今日の学食は当たりだ」と言って、僕だったものを食べるのだろうか？ 「……授業、遅れるぞ」 僕はトレイを持って立ち上がった。学食の出口には、大きなポスターが貼られている。 微笑む家族の背景に、豊かな農地と輝く都市が描かれ、その下には太い文字でこう記されていた。 『人類の献身が、人類の未来を創る。』 ポスターの隅には、小さな文字で注釈がある。 『※本製品は徹底した衛生管理のもと、特定家畜個体より採取されたものです。』 僕はそれを視界から外すようにして、午後の講義棟へと向かった。 胃の中にある「資源」が、じわじわと体温に馴染んでいく感覚が、ひどく不快で、それでいて、ひどく頼もしかった。