姦譎

大学の中庭には、春になると決まって｜石楠花《シャクナゲ》が咲いた。 白い花弁は厚く、触れると生き物の皮膚のような弾力があった。 僕はその花を、講義と講義の合間に眺めるのが好きだった。 何かを考えているふりをするには、ちょうどよかった。 僕にはふたつつの側面がある。 前者は、ゼミで真面目に発言し、レポートの締切を守る學徒の顔。 後者は、曖昧な笑顔で人の期待をかわし、肝心なところでは責任を引き受けない顔だ。 後者のほうが、楽だった。 彼女は同じ学部の後輩。 いつもノートを丁寧に取る癖の彼女、僕を誠実だと思っていたらしい。 相談に乗り夜遅くまで愚痴を聞いて未来の話をする。 そのどれもが、嘘ではなかった。 そして。真実でもなかった。 「先輩は誠実ですよね」 そう言われたとき、胸の奥で何かが小さく嗤った。 ある晩、図書館の閉館を知らせる音楽が流れる中で、僕は不意に思った。 「僕は一体何者なのか」と。 彼女の期待か、僕の怠惰か。 答えが出る前に、僕は「忙しくなるから」と言って距離を置いた。 理由としては、十分だと思う。 その夜、夢を見た。講義室の最後列に、黒い外套を着た人物が座っている。 顔は見えなかった。黒く塗りつぶされたように見えた。 ただ、こちらを見ているのが分かった。 「逃げるんだ」 低い声がした。 責める調子ではなかった。 それが、何よりも恐ろしかった。 翌朝、中庭の石楠花は昨日と同じように咲いていた。 何も変わらない。 変わったのは、僕だけだ。 彼女からの連絡は来なくなり、代わりに胸の奥に、説明のつかない静けさが住みついた。 不誠実は、大きな罪の形をしている。 ただ、選ばなかった方の人生として後からそっと現れる。 その影に名前を与えるなら、人はそれを「後悔」と呼ぶのだろう。 今日も僕は中庭を通り過ぎる。 普段とは違い、石楠花を見ないようにしながら。