曲パロ

小説：「光の粒が降る朝に」 　季節の変わり目は、なんだか気づかないうちにやってくる。 　気づけば、下駄箱の向こうの空が長くなっていたし、木々の枝先には新しいつぼみが顔を出していた。 　「今日で最後、だな」 　教室のドアを開けた瞬間、そんな声が背中から聞こえた。振り返らなくても、誰の声かはわかっていた。 　「ああ、最後か。……不思議だな。全然実感ない」 　そう言いながら、僕はいつもどおりの席に座る。でも、机の表面をなぞる指先がほんの少しだけ震えていた。 　 　朝の光は、春先特有のやわらかさを持っていて、窓から差し込む日差しが黒板に淡く揺れていた。 　その光が、クラスメイトの髪や制服や、何気ない仕草さえも、いつもよりずっときれいに見せてくれる。 　誰かが大きなくしゃみをした。 　誰かが笑った。 　その一つひとつが、もう二度と同じ形では戻ってこないんだと思うと、胸の奥がちくりとした。 　 　「卒業、おめでとう」 　先生がそう言ったとき、クラス全体が少し静かになった。 　それはまるで、教室という名の舞台の最後の幕がゆっくりと降りていくような、そんな音だった。 　 　卒業式が終わり、教室に戻ってきたあと、僕たちは何枚も写真を撮った。 　「ほら、もっとくっつけって！」 　「お前顔でかいから後ろな！」 　いつものようにふざけながら、でもその瞬間に込められていたのは、言葉にしづらい感謝と寂しさだった。 　 　帰り道、風が頬をかすめた。春の匂いが混じっていて、どこか懐かしかった。 　「これから、どうする？」 　「んー……まあ、ちゃんと頑張るよ。そっちは？」 　「俺も、負けねーよ」 　交わす言葉はシンプルで、それでいてまっすぐだった。 　 　ふと、道路脇の花壇を見ると、まだ咲いていない桜のつぼみが揺れていた。 　それを見て、彼が言った。 　「咲く前って、すげぇな。何もしてないようで、実はめっちゃ頑張ってるんだぜ、あれ」 　「……誰かさんと一緒だな」 　「は？　急に何？　やめろよそういうの」 　照れたように笑って、彼は前を向いた。 　 　手を振るその背中が、次第に小さくなっていく。 　言いたいことは、もっとたくさんあったはずなのに、何も出てこなかった。 　ただ、ずっと隣にいてくれた、その時間がすべてだったような気がした。 　 　目を閉じると、思い出がまぶたの裏に浮かぶ。 　無駄に騒いだ昼休み、汗だくで走ったグラウンド、給食の最後の一個を奪い合った日。 　そこに必ずいた“あなた”のことを、きっとずっと忘れない。 　 　もし、あの時あなたが隣にいなかったら、きっとこんなふうに強くなれていなかった。 　だから今度は、僕も誰かの力になれるように、前を向こうと思う。 　 　小さな春が、確かに始まっている。 　風が吹いた。ほこりが舞った。どこかで洗濯物が揺れていた。 　見上げる空に、昼の月が浮かんでいて、不思議とそれがとても美しく感じられた。 　 　次に会うとき、僕らは少し大人になっているかもしれない。 　でも、今日のこの日を覚えている限り、心の奥では、何も変わらない気がする。 　だから、ありがとう。 　そして、またいつか。 　 　3月9日。 　これは、さよならの代わりに交わす、希望という名の挨拶。