第7話：解かれた糸、結び直す指先

｜新《あらた》の病室の壁には、一枚のカレンダーが貼られている。 一年前、｜永莉《えり》が亡くなった日から、日付を書き込むことをやめていたその紙に、新は震える手で小さく丸をつけた。 「……今日、だよな」 それは、大学時代の親友や、一年前から避けてきた地元の友人たちに送った、短いメールの返信が届く日だった。 『会いたい。話したいことがあるんだ』 あの日、永莉と喧嘩別れをしてしまった後悔が、今も新の胸を抉っている。「明日言えばいい」という傲慢さが、永遠の別れを作ってしまった。 コンコン、と戸惑うようなノックの音がした。 「……新？ 入るぞ」 　扉が開くと、そこには三人の友人が立っていた。かつて共に笑い、永莉との結婚を誰よりも祝福してくれた仲間たちだ。 彼らは新の姿を見た瞬間、言葉を失った。 一年前の精悍な面影はなく、痩せこけ、鼻に酸素吸入の管を通した新。彼らの表情には、悲しみと、それ以上に「どう声をかけていいかわからない」という戸惑いが浮かんでいた。 「……悪いな。急に呼び出して」 新が無理に口角を上げると、一人の友人が絞り出すように言った。 「お前……なんで言わなかったんだよ。こんなになるまで……」 「言うのが怖かったんだ。永莉がいなくなった後、僕だけが生きてるのが申し訳なくて……。でも、それももう、やめることにした」 新は、ベッドの横に置かれた原稿用紙の束に目をやった。 「僕はもうすぐ、永莉のところへ行く。……でも、その前に、みんなに伝えておきたかった。あの日、みんなが僕を励まそうとしてくれたこと、本当は嬉しかったんだ。八つ当たりして、ごめん。……ありがとう」 友人たちの目から、堪えていた涙が溢れ出した。 かつてのように肩を叩き合うことはできない。けれど、病室を満たしていた冷たい沈黙は、新の言葉によって、温かな、それでいて切実な「今」へと溶けていった。 「新、お前……」 「いいんだ。僕は今、人生で一番、自分が生きてるって感じてるから」 友人たちが去った後、新は深く息を吐いた。 心が軽くなっていた。誰かに想いを伝えることは、こんなにもエネルギーを使い、そして、こんなにも自分を救ってくれるのか。 その夜、新はペンを走らせた。 物語の中の『新太』と『永美』は、旅の途中で喧嘩をし、そして、すぐに仲直りをする。 「ごめんね」と「ありがとう」を、明日に持ち越さないために。 「永莉。僕、やっと言えたよ」 新の指先は、もう感覚がほとんどなかった。 それでも、彼は書くことをやめない。 大切な人を失うのがいつかわからないなら、今、この瞬間にすべてを込めるしかないのだ。 窓の外では、夜風に揺れる金木犀の枝が、まるで永莉が頷いているかのように、静かに揺れていた。 🔚