かぞくごっこ

　ミルグラムに来て良かったと、彼は笑う。 「えへへ……僕、ここに来れて良かったです！」 　その笑顔は優しく歪んでいて、青緑色の目は不気味に輝いていた。 　この目が段々と黒く濁っていったのは、一体いつからだったか。思えば、原因は私のせいだっただろうか。私が彼を、愛しすぎたから。 「私も、遥君に会えて良かった」 　でも、そんな事もうどうでもいいや、そう感じて、私は自分自身の中にあったはずの、一端の理性を捨て去った。 　私達の関係は、まるで終わりの始まりが永遠に続いているようだ。でもそれでいい。それがいい。 「そ、そうですか？　僕も、嬉しいです」 「うん、お互い様だね」 　心地悪いはずの関係に、私達はずっと、ずっと身を委ね続けてしまっている。 --- 　私は、自分の父親に会った事がない。母親が一人で私を育ててくれた。一言にまとめると、母子家庭というやつだ。 「ねぇママ、パパには会えないの？」 「うん、会えないよ」 　幼い頃に、こんな会話をした覚えがある。会えないと言う母の顔は、秋の夕暮れのように寂しそうで、それにつられてこちらも、メランコリックな感情を抱いていた。 　そして母はそれ以降の生活において、父に関して何も口にしなかった。こちらが質問をしても、のらくらりと上手い事交わして、何も答えてくれない。そんな母の様子に、私はずっと懐疑的な心を抱いていた。ちょっとぐらい言ってくれてもいいじゃない、そんな事を、母の前で軽く口走った事もある。それでも母は、私のその言葉を無視して、何も言う事はなかった。 　だけど、今となっては母の気持ちも分かる。なぜ母は父の事を隠していたのか、父は何をしたのか。 　父は犯罪者だ。重罪を犯して、無期懲役の刑に処されている。これは祖母から内緒と言われて聞いた事だ。 　初めて聞いた時は、ショックを感じた。私の血縁、しかも父親という存在が、犯罪者だという事実を、ただただ悲観した。今となっては、悲観できる立場に私は居ないのだが。あの頃の私は、まだ殺人というものを詳しく知らない一般人だったのだ。 「私のお父さん……お父さんは……」 　その時に受けたマイナスの感情は、決して軽いものでは無かった。すごく苦しくて、胸が内側から弾けてしまいそうになった。何度もだ。悲しくて、大好きなはずのお菓子すら喉を通らない日さえあった。とても、苦しかった。 --- 　両親という存在は、子供の成長にとって非常に大事である。私は自分の人生を通して、つくづくそう感じる。 　だからかもしれない。母親から愛情を貰えていないという、彼に肩入れしてしまったのは。そしてそんな彼を、受け入れて愛してしまったのは。 「あ、あの、#名前#さん」 「どうしたの？　遥君」 　櫻井遥。ミルグラムという異様な監獄の中でも、彼は私の世界の中で一際目立つ存在だった。 「あ、えっとですね。実は#名前#さんに、つ……伝えたい事があって……」 　整った顔立ち、おどおどとした言動、従順な犬のような性格。そんな遥を見ていると、私の中で母性本能がくすぐられる。私が何かしてあげれば、花火のようにニコッと明るく笑う遥。彼に惹かれて恋に落ちるのは、もはや運命だったのかもしれない。やっと巡り合った二人なのかもしれなかった。 「伝えたい事？　なぁに？」 　遥をゆっくりと見つめる。彼は少し周りを見た後に、重たいであろう口を開いてこう言った。 「その……#名前#さんは僕の事、好きですか？」 　突然の言葉だった。内申ではその言葉にドキドキと鼓動を高鳴らせつつ、なんとか遥の前では、余裕の表情を取り繕ってみる。 「ん？」 　どういう事かな、というニュアンスで遥を見つめると、遥は分かりやすく戸惑い始めた。 「あ、あのえっと……変な質問、でしたよね！　ごめんなさい、困らせちゃって……その……」 　次の言葉に彼は迷う。その隙に、と私は彼を落ち着かせる修正を入れる。 「あ、違うの。困ってるわけじゃなくてね、好きってなんだろうーって、自分で考えてたの。ほら、好きの中にも色々あって……」 　そこまで説明すると、遥はさっきとは違う、まるでとぼけたような表情をした。 「え？　好きって、自分に優しいから好き、だけじゃないんですか？」 　そう言いながら、彼はきょとんとしている。私はそれを見て、なんだか妙に納得するような、そんな心地を覚えた。 　複雑な事を理解できない遥。そうか、彼はそういう思考回路なのか。彼にとって好きとは、そういう意味なのか。思わずうんうん、と頷く。 「そっか、遥君が答えてほしい好きは、その好きなんだね」 「は、はい……？」 　それなら、から始めて、私は言葉を紡ぐ。 「それなら、私は遥君の事大好きだよ。優しいし、私の優しいも、受け取ってくれるし」 　にこやかな笑顔を作りながら、私は遥にこう告げた。言葉はほぼ事実だ。実際、私は遥が好きだ。もっとも、遥が求めている好きなのかは、自分でも分からないのだが。 　まぁしかし、本人は嬉しそうだ。 「ほ、本当ですか……！」 　遥は私の言葉を聞いて、明るく笑みを浮かべていた。その顔は世界一かもと思うくらいに可愛くて、やっぱり遥は顔立ちは悪くないなと感じる。性格のオーラに引っ張られているだけで、元は良いのかもしれない。そう思うくらい、私の目には櫻井遥という男が、とても素敵に映った。 「本当だよ」 「…………あ、それじゃあ」 　一旦落ち着いた笑顔で、遥ははにかむ素振りを始める。どうしたの、と私ができる限り優しく投げかけると、遥はこちらを真っ直ぐ見つめた後、その口を開いた。 「#名前#さんは、僕の事好きなら……。#名前#さんは、僕のお母さんになってくれますか？」 --- 　異性の親から、愛情を貰えなかった私達。私達はいつの間にか、自分を愛してくれる異性である、互いを求めていたのかもしれない。 「お母さん？　遥君のお母さん。……うん、いいよ！」 　求めて、求めて、求めて。愛をくださいと、互いに真正面からぶつけあって。 「でもその代わりに、私からもお願い」 　もしここがミルグラムじゃなかったのなら。私達がミルグラムの外で出会っていたら、私達は一体、どんな関係になっていただろう。 「私がお母さんする代わりに……遥君は、私のお父さんになってくれる？」 　きっと、狂った共犯者だ。 「お父さん……。ぼ、僕にできるか分からないけど、#名前#さんのためなら……！」 「なってくれるの？」 「う、うん！」 　父と母、息子と娘。私達は代わりばんこで、一生この家族ごっこを続けていれば良いのだ――。 「えへへ……僕、ここに来れて良かったです！」