雨が好き

今日は昼から雨が降っていた。学校で幼馴染とお昼を食べている時、窓に打ち付けられる雨の音が耳に入った。朝みた天気予報で雨が降ることはわかっていたので傘も持っており、特段驚くことはなかったけれど、困ったことはあった。幼馴染だ。私の幼馴染は傘を持ってきていない。それは通学するときに彼女が傘を所持していなかったと断言できるからではなく、彼女がいつも傘をささないから、だった。お母さんが作ってくれた、少し甘い卵焼きを箸でつまみながら聞いた。「莉緒は傘ない？雨、天気予報だと6時くらいまで降るぽい。」幼馴染は長い前髪から透き通るような瞳をのぞかせ、小さく頷く。彼女は無口だった。幼稚園児の頃はよく喋っていた。前髪も短くて、いつもニコニコしていた。晴れの日は外で駆け回って、だから雨のことを嫌っていた。それが彼女の母親が亡くなってから、急に口数が減った。それから今まで、ずっとそうだ。流石に引きずりすぎではないかとも思うが、やはり幼い頃の心の傷というのはずっと残り続けると聞いたことがあるし、内容が内容なので私がとやかくいうのは違うのだろう。 「そっかー。じゃあ今日も私の傘に入る？」今度は髪を揺らして首を振った。「じゃあ雨に濡れて帰るの？」幼馴染は頷く。ああ、困ったなと思う。彼女がこういう返事（言葉にはしてくれないが）をすることは稀ではない。むしろこれが会話のテンプレートだ。だが私自身おせっかいな性格なので、そんな幼馴染を放って1人傘に入り帰るなんてなかなかできやしない。よって雨の日は私が彼女を強く誘ってほぼ無理やり相合傘をして帰っている。恥ずかしくもあるが、私と彼女はそんな関係では決してないし、周りもただ単に仲の良いだけだと思ってくれているのでありがたい。 放課後、私は幼馴染と相合傘をして帰っていた。私も彼女も帰宅部なので帰る時間はほとんど同じだ。掃除の場所などで多少左右はするが、そればかりは仕方がない。そもそもの話、そんな細かなところが気になるほどお互い依存しているわけではない。あくまで幼馴染で、それ以上でも以下でもないのだ。 幼馴染が水溜まりを踏んでしまい、私の方にも水滴が飛んできた。彼女はごめんと小さく呟いた。私はそれに対しての返答をせずに聞いた。「雨、好きなの？いつも傘持ってこないじゃん。」傘の中に沈黙が広がった。雨が傘を打つ音が先ほどより大きく感じた。「お母さん、雨、好きだったから。」もう返事はくれないかなと思い始めたところで、彼女がそう答えた。私は返事をくれたことと初めて聞いた内容に対して少し驚きつつ、彼女の方を見た。彼女は背が低い。長い前髪と鼻頭だけが見えた。表情はわからない。彼女の肩が濡れていることに気づいて、傘を調整した。お母さん、雨、好きだったから。その言葉を頭の中で繰り返す。きっと彼女も、雨が好きなんだろう。きっと、きっと。