「中総体の悔しさを胸に」

二〇二六年、六月。 阿波町総合運動公園テニス場を包む空気は、初夏特有の乾いた熱と、太平洋から海里川を遡ってくる重い海風に支配されていた。  東里中学校のベンチ最前線。一年生の漣は、カチカチと音を立てる数取り器を握りしめ、身を乗り出すようにしてコートを見つめていた。 今回は試合のエントリーからは外れた。けれど、選手登録された部員として、漣はこの聖域に入ることを許されている。すぐ目の前を、東里が誇る二大巨頭—— 鷹司・田代ペアが、地を這うような烈しいストロークで駆け抜けていく。  「パァァァン——！」  軟式テニス特有の、空気を爆破するような高音。 硬式テニスの重苦しい金属音とは違う、ゴム毬がガットの網目に深く沈み込み、一瞬の『しなり』を経て解き放たれる破裂音だ。チェンジサイズのたびに、汗と芝の匂いを纏った先輩たちがベンチへなだれ込んでくる。漣は狂ったように声を張り上げ、弾き出されるようにして選手の水筒とタオルを差し出した。  午前中の予選リーグは、まさに狂騒だった。 絶対王者である奄美西中学校を相手に、若宮・高峰ペア、そして鷹司・田代ペアの二枚看板が神がかり的な猛攻を見せ、見事に土をつけたのだ。 「よし、次もいけるぞ！」 予選勝利の瞬間、ベンチ裏で先輩たちと交わしたハイタッチの痛烈な感触が、まだ漣の掌に残っている。六年生に野球クラブを辞め、この白球の世界に飛び込んできたばかりの漣もまた、東里の黄金期が奄美の頂点を極めるのだと確信していた。  ——けれど、決勝の舞台は『魔境』と化した。  這い上がってきた奄美西の眼光は、予選のそれとはまるで違っていた。彼らは東里の絶対的２ペアの配球を、冷徹にデータ化して封じ込めてきたのだ。 １勝１敗で迎えた、運命の３番手戦。 西中の前衛が、猛禽類のようなステップでネット際を完全に支配していた。東里のサードペアの焦りを誘うように、わずか数センチの隙間へ正確無比なボレーを突き刺してくる。  「ゲームセット、宮古北中学校——！」  無情なコールが、閉伊川の川風に掻き消された。 団体戦準優勝。 さっきまで熱気に満ちていた東里ベンチは、一瞬にして通夜のような静寂に包まれた。賞状を手に、呆然と立ち尽くす先輩たちの広い背中。泣くことすら忘れたような若宮や高峰の横顔を、漣はベンチの定位置から、ただ見つめることしかできなかった。  ……あと一本だ。あと一本、北を崩せる武器があれば 漣は、硬く握りしめた数取り器を見つめた。 野球クラブ時代、センターの定位置からホームベースまでの距離を、彼は誰よりも正確に測ることができた。打球の音、角度、風の抵抗。それだけで放物線の終着点を看破できた。 テニスコートという四角い檻は、あの広大な外野に比べればあまりにも狭い。なのに、あのネット際の数メートルが、今の東里にとっては果てしなく遠い世界の境界線に見えた。  西中に勝って、先輩たちの悔しさを晴らすには、自分が、あの３番手戦を絶対的な『勝利の兵器』に変えるしかない。  「おい、漣。いつまでスコアボード睨んでる。片付けだぞ。…大丈夫だ。準優勝でも県大会には出れる」 　隣で同じくベンチに入り、スコアシートを握りしめていた同期の後衛が、掠れた声で言った。その瞳にも、西中への烈しい敵意と悔しさが宿っている。  「……分かってる」  漣はユニフォームのポケットに数取り器を押し込み、まだ一度も公式戦の赤土を汚したことのない、新品のテニスシューズのつま先を見つめた。 あの奄美西の精密機械のような前衛を、自分の『外野手の足』でブチ壊してやる。 名門・東里の新チームが、今このベンチから始まろうとしていた。