桐壺

「ひゅえっくしょっ！」 春は少し寒い。馴染めるかどうかわからない環境から離脱して、今はいつもの帰路についている。小学校のときと同じだ。家と中学校の間に、小学校がある。 「いらっしゃいませー、桐の壺ですよ！」 「うわ…」 菖蒲色の絨毯をひいて、正座している。フリーマーケットとかはこんな感じなのかな。その横には、ずらり、壺、壺、壺。 壺と聞いたら、なんとなく怪しい印象しかない。少し遠めに歩いていく。でもなんとなく面白そうだから、少しだけ遠めに歩く。 「あ、そこの奥さん！」 普通の、お母さんぐらいの年齢の中年女性が呼び止める。彼女が壺を売っているらしく、正座している。呼び止められたのは、中年女性よりも若めの人だ。 「わたしはマリといいまして…貴方の御名前は？ああ、別にいいですね。突然ですが」 マリという女性は、若い人を口説き始める。新品のスクールバッグの中を探って、暇を持て余す。あのターゲットはもぞもぞとしていて、いっこうに行動しようとしない。そんなふうには見えた。 「えぇ、あぁ、壺？壺はべつに…」 「いえいえ、この壺、桐の壺なんです！桐ってわかります？日本を示すような木なんです。非常に高価な桐をふんだんに使って、お値段なんと100万円！」 オカルト的なあれではなさそう。セールスマンとしてもその値段は高すぎる。とくに、彼女はまだ新米カップルの１人のような感じがする。 「いえとんでもない！買わなきゃ損ですよ！」 「桐って…」 壺。普通の、茶色い壺。桐の壺は、あんまり高そうには見えない。桐は高いんだろうけれど、桐かどうかは不明だ。証明するものが何もない。 「キリ…どんな木ですか？」 「えぇ？あぁ…高くて優れている日本の木なんですよ！」 「どんなところがですか？」 形勢逆転の匂いがした。 「と、とにかく！買ってみたらわかります！」 「そんなに桐を勧めるのですから」 「いえいえ、えぇ…手入れ要らずなんです！」 若い女性の顔が、一気にゆがむ。歪むのが、後ろ姿でもわかった。 「桐は軽くて断熱性能があり、軽くて加工しやすいものです。しかし、高価で水に弱く、変色しやすく、そして何より《《メンテナンスが必要》》なのがデメリットです」 「え！？あぁ、そうでした、すっかり別の木と勘違いを…」 愚かだなぁ。それも、とんでもなく。 この小芝居はもういいや。わたしは再び帰路につく。