孤独の潮

　木々が私に、残り少ないのかもしれない寿命を囁いている。あの枯れた葉で、私の死期をどうにか伝えようとしている。私は彼らの言葉を聞き取れない。私が聞き取れる声というは、上空に飛ぶ知らない種の鳥の声だけだ。 　簡易的と言うにはあまりにも配慮のない、木製の家。完成度としてはこの世界に作られた住居の中でもトップクラスに最悪だろう。ぼろぼろな木材に、歩くたび軋む床。雨が降ったら途端に浸水する。屋根も古臭い。常にどこかから嫌な方の自然の匂いが漂っている。それはきっとカビが起こすものだ。 　こんな家でどう生活しろというのか。他人が考えていることは分からないが、とにかく今の自宅はここだ。私はここから逃げ出せない。枯れ葉と海と上空の鳥。そして、体と心の言いようのない苦痛。私はこれらと、一生を共にしなければならないのだ。 　もうここ最近、ずっと体中のありとあらゆる関節が痛んでいる。自分では確認できないが、寝転ぶたびに背中が炎で焼かれるような痛みを叫ぶので、きっと湿疹かなにかもあるのだろう。高熱は三日に一回出る。そのたびに全力で悶えていては心身が持たないので、もう多少は慣れたものだ。そして、食べても食べても空腹感がある。胃が満たされない。これもこの病の、奇妙な症状の一つだ。 　私が今患っているこの病の名、それはこの世界の誰も知らない。そしてまだ、誰も呼べない。名前そのものが、存在していないのだ。人間は、生物は、名前を付けたものしか呼ぶことができない。 　私の疾患は、まだ誰にも解明されていない。偉いらしい研究者や医者が隅々まで私の体を見たが、それでもまだ分からないそうだ。既存の病気ではないということで、新種として研究が進んでいるのだが、原因等の証明にはまだ程遠いらしい。 　長い道のりになるそうだ。その道を、私は歩き抜けるだろうか。こんな今にも腐り落ちそうな家の中で、私はその道を歩くことに耐えられるだろうか。 　家族も失った。友達も夫も失った。感染症だったら危ないからと孤島に追放され、今は寂しくかりそめの自宅で一人暮らし。これは偉い人達が決めたであろう、隔離だ。私一人だけが、この病に侵され、絶海の孤島で暮らしている。絶海とは言いつつ、研究者が移動しやすいよう、都市から船を出して数時間ですぐたどり着く距離なのだが。 　都合のいい無人島なんだそうだ。乱雑によく分からない植物が茂っている無人島は、果たして都合がいいのか。これなら国の田舎の隔離病棟にでも、一人ひっそりと入れられたかったものだ。しかし、それでは駄目なんだそうだ。 　この島は確かに汚く、美しい。植物と動物は残念だが、空と海は神が愛しているかのようにきらめいていた。私はこの島の波が好きだった。波打ち際だ。 　自宅から出て、すぐに海が見える。開けた砂浜は、研究者達が船を停め、島に降りるスペースだ。しかし、誰もいない間は私がここを独り占めして、清々しい海を見たっていい。 　恐ろしいくらい、どこまでも広がっている。この海はきっと世界と接続している。なにも考慮しなければ、この海一つを利用すればどこの国にだって行けるのだ。この国にも、あの島にも、好きなあの子のところにだって。あの子が内陸の地に住んでいるのであれば、残念ながら話は別だが。 　海は私に、束の間の旅をさせてくれるのだ。もう私は、この島から出られないだろう。ずっとここで、研究者以外と関わることもなく、ひとりぼっちだ。そんな私に、波は確かな世界を教えてくれるのだ。 　私もあなたのようになれたらよかった。もっと旅をして、もっと色んなところに行っておけばよかった。爽やかな悔いを海への期待に託して、私はいつもぼろ屋敷の方に足を向ける。 　さざっ、と静かに寄せては返す波の音を背に、私はこの島でのみ、命を減らし続けるのだ。