第三話：黒板に書かれた名前

三夜目の怪談は、町の駄菓子屋を営む老人・平川源蔵が語り部となった。語られるのは、今は廃校となっている「鬼灯小学校」にまつわる話。 「わしらが通っとった頃な、卒業間近になると、“名前を黒板に書かれた者は連れて行かれる”って噂があったもんじゃ」 昭和30年代、学校の理科準備室で一人の生徒が失踪した事件をきっかけに、その噂が広まった。誰かが夜の校舎に忍び込むと、翌朝黒板にその名前が書かれており、本人は姿を消す——そんな不気味な話が子どもたちの間で囁かれていた。 源蔵は続ける。 「数日前な、町の若者が肝試しにあそこへ行ったんじゃ。翌朝、その子の名前、“大澤陽一”ってのが、黒板に書かれてたって、今朝聞いたんじゃ」 またしても大澤の名が語られる。住人たちは偶然なのか、それとも何かに関連しているのか、ざわつき始める。 その夜、旧校舎に風鈴の音が響いたという。誰も風鈴など掛けていないはずなのに。