茜色の秒針が止まるまで

秋の夕暮れが、白い病室を鮮やかな茜色に染めていく。 窓の外には、私たちがかつて一緒に歩いた街並みが広がっていた。 放課後に寄り道したハンバーガーショップ、記念日に歩いた並木道。 どれもが昨日のことのように思い出せるのに、今の私はベッドの上から動くことすら難しい。 コンコン、と控えめなノックの音がして、ドアが開いた。 「よお、体調はどうだ？」 入ってきたのは、私の恋人である｜拓海《たくみ》だった。 高校の入学式で隣の席になって以来、ずっと一緒にいた人。 拓海はいつものように、少し照れくさそうに笑いながら、小さな紙袋を机に置いた。 中には、私が好きだと言っていたコンビニの新作プリンが入っている。 「拓海、今日も来てくれたんだ。ありがとう」 「おう。お前が寂しがると悪いからな」 冗談めかして言う拓海だったが、その瞳の奥に深い疲労が滲んでいるのを、私は見逃さなかった。 私の病状が日に日に悪化していることは、医師から彼にも伝えられているはずだ。 だけど、彼は私の前で絶対に涙を見せない。 そして私もまた、自分の命がもう数日も持たないという「本当の余命」を、彼に告げないままでいた。 お互いにすべてを察しながら、気付かない振りをしている。 それが、私たちに残された最後の優しさだった。 「見てよ拓海、この前の小テスト、クラスで3位だったんだから」 「へえ、すごいじゃん。俺なんか赤点ギリギリだったのに」 私たちは、あえて「未来」の話を避けた。次の季節のこと、卒業式のこと、大人になったらのこと。 そんな手が届かない約束の代わりに、何でもない過去の思い出話を、壊れ物を触るように丁寧に紡いでいく。 拓海と話している時間だけは、自分が重い病気であることを忘れられた。 普通の高校生に戻れた。 しかし、無情にも時間は過ぎていく。 面会終了を告げる院内放送が、静かに流れ始めた。 「……じゃあ、そろそろ行くわ。また明日な」 拓海は立ち上がり、いつものように私の頭をポンポンと軽く叩いた。 その手の温もりが、今の私には酷く愛おしく、そして切ない。 「うん。また明日ね」 私は精いっぱいの笑顔を作って、ベッドの中から手を振った。 拓海も振り返り、はにかんだ笑顔を見せる。 パタン、と静かにドアが閉まった。 彼の足音が廊下の向こうへ遠ざかっていく。 彼がいなくなった瞬間、張り詰めていた糸が切れたように、視界が激しく涙で滲んだ。 ありがとう。 その余韻に浸ることしか、今の私にはできない。 彼が残していったプリンの袋、椅子に残ったわずかな温もり、そして優しい笑い声。 そのすべてが愛おしくて、同時に胸を締め付ける。 「言えるのかな。伝わるのかなって、考えてる間に、秒針は過ぎてく」 壁に掛けられた時計のカチ、カチという音が、私の命のカウントダウンのように部屋に響く。 本当は、もっと生きたい。 拓海と一緒に大人になりたい。 もっといろんなところへ行って、たくさん喧嘩して、たくさん笑い合いたかった。 胸の奥から溢れ出す叫びを言葉にしようとするけれど、喉がつまって声にならない。 この気持ちを伝えることだって、もうできないのかもしれない。 もし「死にたくない」なんて伝えてしまえば、彼は一生、私を救えなかった後悔と、残された孤独を引きずって生きていくことになる。 そんなの、絶対に嫌だ。 だけど、どうしても、私の生きた証を、彼への想いを、何か形にして残したいんだ。 だからここに書き残す。 私は震える手で、ベッドの横の引き出しから、一冊の自由帳とペンを取り出した。 拓海がお見舞いに退屈しないようにと、最初に持ってきてくれたノートだ。 中には、2人でやった〇✕ゲームの跡や、拓海が描いた下手くそな犬の絵が残っている。 涙がポロポロと紙に落ちて、白いページに丸いシミを作っていく。 文字が滲んでしまうのを必死に堪えながら、私は最後の力を振り絞って、ペンを動かした。 --- 『楽しかった。ありがと。』 --- ただ、それだけ。 私の17年間の人生の、一番幸せだった時間のすべてを、その1文に込めた。 書き終えてノートを閉じると、不思議と胸の痛みが消えていた。 もう、思い残すことはない。 私の心は、拓海からもらったたくさんの愛で満たされていたから。 私はゆっくりと横になり、静かに目を閉じた。 深く、深く息を吐き出す。 涙で濡れた頬のまま、口元だけは、彼が世界で一番大好きだと言ってくれた、あの満面の笑顔の形を作って。 --- 翌朝、拓海がいつもより少し早い時間に病室のドアを開けたとき、ベッドの主は、まるで朝露に眠る花のように静かに横たわっていた。 もう二度と動かないその表情は、驚くほど穏やかで、綺麗な笑みを浮かべていた。拓海は静かにベッドの傍らに歩み寄り、崩れ落ちるようにその手を握りしめて涙を流した。 主を失った白いシーツの上には、一冊のノートが、ただ静かに遺されていた。 夕暮れの茜色から、新しい朝の光へと、バトンを渡すように。