雪を待つ

雪を待つ駅のホームに、しゃがれ声の列車がやって来た。 昭和初期の時代から活躍し続けた鉄道の一種である。 今のように電気で自走するような車両ではない。客車と呼ばれるものが連なり、先頭には立派な機関車が牽引している。 墨の泥で塗り固めたような、黒々とした外装だった。汽車は、煙突からもくもくと、白い蒸気を煙として吐き出し続けている。 　 動くこと自体｜稀有《けう》に近い様子だが、それは外装だけの見た目のみである。 実は、これは石炭ではなくディーゼルエンジンで動いている。このモクモクとした煙も、実はハリボテ。普段は見えないが、本日は外気温が極端に低いから見えている、ように見えるだけである。 それでも、今の世の中では、電気代がかかることが特権扱いとなっているため、エンジンも車体も馬鹿にされている。 　 田舎のホームである。雪のカーペットはまだ敷設されていないが、寒さだけは一人前である。 都会へゆくための唯一の足である。トンネルは軒並み鉄道のものだった時代だった。 普通なら閑古鳥が鳴き喚いている石段のホームだが、今宵は大多数が待ち望んでいる。 　 待望の列車が｜来《き》、大多数が乗り込む。 猶予のある時間が過ぎ、山を越えるような｜嘶《いなな》ける｜唸《うな》り声を上げて、古びた列車はホームから発車した。ゆっくりと、スピードを上げて、巣立っていくように。 ぷあんと、一発警笛を残し、列車は長いトンネルへと去っていく。――ホームに一匹を残して。 大多数の正体は寒さに弱い人間であり、一匹のそれは寒さに強いペンギンである。 ペンギンは、雪を待つ駅の駅員だった。 明日になれば、この地方には雪が降るという。 大豪雪だと。天気予報は真っ赤な警告を出し、ゴチャついた日本語ばかりを発している。 古い時代からすれば、壊れたラジオ。 周波数を間違えて今さら玉音放送をしている感がする。 　 ペンギンの駅員は、ゆく列車を見送るように、ちょっと短めな手で帽子の｜庇《ひさし》を改めた。 そして、黄色い素足で、ペタンペタンと可愛げな足音で歩いていく。駅員室に戻る頃には、ホームは今年の雪を知るようになる。 行く列車があれば来る列車がある。 誰も知らない、寂しげに降り積もるホームに先ほどの列車が帰ってきた。 誰も降りない……と思いきや、乗客一匹を降ろした。 　 「きゅう」 　 白いアザラシだった。 もちろんペンギンのように、人間のように立つことはできない。電車とホームの隙間をジャンプ。着地した。ザリザリと、ホームの十センチの雪をかき分け、腹這いでペンギンのところにやって来た。 　 「今年も来たのか」 「きゅう！」 　 白いアザラシはヒレを目の前に出し、元気よく返事をした。 乗客がいないのだから、車掌になりきる必要もあるまい。雪上になりゆくホームを、雪に強いペンギンらは腹ばいでスイスイ滑っていく。 シンシンと降り積もるなか、二匹は雪上家である駅員室にて夜を過ごす。 一方は寂しくなんかねぇぞと笑い酒を飲み、一方は今年の冬こそかまくらを作って過ごしたいと、懸命に鳴いているらしい。