第４人生ー１

「大翔……永遠が目を開けたわ」 　我に返ると、ベビーベッドの中だった。 　さっきまで熱かったはずなのに、ただ温かいだけの世界に放り込まれた、そんな感覚だ。 　この記憶を繰り返すのは３度目だ。 　……いや、何かが違う。 　２度聴いたお母さんの言葉が違う。見て見て、っていう言葉が抜けている。 　それにお母さんが覗き込んでこない。声も元気には聞こえなかった。 　その時、僕は、それが重篤な問題だとは思わなかった。 　生後１年弱くらいは、たとえやり直しをしている者でも自我がはっきりしないみたいだ。 　景色もなんとなくぼんやりしてるし、お母さんが言うこともよく分からない。 　だからなのか、 （お父さんがいない……？） それに気づいたのは、１歳になる前日のことだった。 　うちに限ってそんなことはないと思っていた。 　だって、３回も佐倉 永遠をやってきて、そうなったことはなかったから。 　ヒリヒリする頬を抑えながら、お母さんの顔を見上げた。 「なんで叩くの……？」 「もうそんなこと聞かないで頂戴」 　お母さんは冷たく放った。 　４歳まで言おうか悩んでいた言葉を口にして、頬を叩かれた。 『お父さんはどこに行ったの？』 　家庭崩壊。 　４歳児らしからぬ言葉が頭をよぎる。 　熱っぽいので体温計で測ったら、３８度を超えていた。 　物置兼仏壇の棚に体温計を戻して布団に潜る。 　頭が痛いのには気付かなかった。昨日打ったのとほぼ同じ場所がガンガン言ってる。 　小学校に入ってから、お母さんは２日に１回帰ってくるかこないかになった。帰ってきたとしても、お金を置いていくか、僕にイライラを発散するか。８割くらいは後者で、昨日もそう。 　暴行に、育児放棄。虐待の典型例だ。 　こんな劣悪な世界線が有り得てしまうことを、９歳まで生きてもなお信じ切れていない。 　……劣悪といえば、風邪と打撲２箇所っていう最悪なコンディションだったことを思い出した。 　なんかで誤魔化そう。 　テレビをつけると、職業特集をやっていた。 　いい時代だ。頭が空っぽのまま生きられるだけのメディアで溢れている。 　だらだらとテレビを流し見していた僕は、 『……はい。一応、医療的な知識があるので、怪我をしたり病気に罹患したら自分で治してます』 目を大きく開いた。 　医療関係者だったら、自分で治せる？ 　そうだ。それに、父親がいない今、県外の高校に行く理由も方法もない。 　医療系の大学と系列の高校なら、隣の市にある。 　ちょうどいい距離だ。家からギリギリ通える位置だし、家にいる時間――お母さんと鉢合わせる可能性も下がる。 　逃げと守りだ。 　今回の人生、ここまで壊れてしまったんだから、教師を諦めて医療関係に逃げてもいいのかもしれない。