夏にねじれた隣人

「だから言ってんだろ！　こんなご時世なんだから……」 「だから――」 「でも――」 　二人の怒声は徐々に聞こえなくなった。ち、という舌打ちっぽい音が一方通行のように扉の前まで来る。 　その声で呼ばれるように隣人の少年は起きた。階段を降り、玄関扉を開け、外の様子を確かめた。 　外は当然暗く、だが、地面は湿っぽい。降り始める時に嗅ぐあの独特なにおいが軒先を濡らしていて、いまにも空からしずくが垂れてきそうだった。 　それらに紛れて嫌な臭いが横を通り過ぎた。隣を見た。黒い空間に紛れて灯火が浮遊している……消えて、煙が吐かれて火が復帰。玄関先で一人の男が喫煙中なのだ。 　傘置きから白いビニール傘を取って、202号室の前を通る。灯火の持ち主をちらりと確かめつつ、無関心でその場を後にするような装い。 　一人の若い男が行儀悪くしゃがんで屯している。灰がひと山できるほど床に落ちていて、いくらか時間を消費していることは明らかだ。たばこは長いこと静止していて、主の口元までたどり着けずに待ちくたびれていたらしい。ポトリ、先端から火の粉が落ちた。 　髪を紫に染めた男は、まだ話していた。先ほどの舌打ちは、会話を切り上げた合図ではなく、音量を下げる合図だったのだ。耳にタコができるほどに。夏の雨雲が煙草を消すほどに。 　スマホ越しに宿る女の声を聴く男を通り過ぎ、うっすら遠雷がほとばしる。 　 --- 　 　未来溢れる子供たちがテレビにて囃し立てている番組を見ている。 　かつて売れていた子供が大人になって落ちぶれたいち視聴者。心が洗われた、とかいって、ワイプに映ったタレントが恍惚とした表情でつぶやいた。そうは思ってないくせに。また半年もすれば現れる、量産されるプロトタイプの清純な思い出を思い起こさせるための、生きた触媒くらいにしか思ってないくせに。 　売れてきて、世間が売れ出した……と思ったらそのまま放置して。数年またほったらかして、救いの手を差し伸べたとして手を取ったとしても、今度は笑いものにされて。 　僕たちは子役だ。あなたたち大人の、過去を振り返るための記憶の貯蔵庫じゃない。数十年物のワインを一滴ずつのむように、僕たちは搾りかすとなって死んでいくのだ。 　 --- 　 　いつだったか、天気予報で見たが、この季節で雨が降るのは朗報だという。今までの猛暑で地面から陽炎がたつほど暖められたアスファルトが、雨が一気に降ることで急激に冷やされるのだという。その影響で十度も気温が下がるのだ。 　今降り続けているこの豪雨も、先週までのオリンピックの熱意すべてを流れ去ってしまえと言わんばかりの勢いにまで膨れ上がっている。やむ様子はない。 　幾重にも及ぶ雨粒は風で揺れる白いヴェールのようなしなやかさ。曲がり、一部がはじけ飛んで屋根を叩く。一部は弾んで窓ガラスにぶつかっていった。 　た、た、た、とリズミカルに。時折じゃららら、とコブシを効かせながらビニール傘の表面を洗い流し、暑さで熱せられた地面に落ちてゆくのだ。 　 　夜の散歩から帰ってきた。 　それで、久々に感じる冷感――霊感を嗅ぎ取り、カレンダーを見た。 　今夜は金曜日。世間はお盆で、隣人は仕事。だが今夜だけは寝られそうだ。 　ベッドに入る頃、気を利かせたようにエアコンの電源が切られた。タイマー機能で切られたのか、はたまた――すでに精神は、深く。雨粒の中に埋められていく……