雨と休日

1人、夜の街を歩く。 周りは煌々と明るく、とても夜とは思えない。けれど、その眩しさがかえって、私の中にどこか居場所のない寂しさを生み出していく。 赤提灯の灯る居酒屋へ、吸い込まれるように消えていく大人たち。 今日という1日を終え、それぞれの帰路につく学生たち。 すれ違うのは、さまざまな背景を持った色んな人たちだ。そして私は、その有象無象の中の、名もなき1人に過ぎない。 賑やかな街の中心からはみ出し、少し薄暗い路地へと足を踏み入れた時だった。 ポツリ、と頭に何かが当たる。 「あ、雨だ」 私は心の中で、小さく、けれど確かに嬉しくなる。私は雨が好きだ。 世界中の騒がしい音をすべて、ザーザーという一様な響きで包み込んでくれるから。みんなが傘の下に閉じこもり、下を向いて歩くから、まるで世界が私の孤独に合わせて、歩幅を緩めてくれたような錯覚に陥る。雨は、私の乾いた心をそっと満たしてくれるのだ。 ……でも、服や靴が濡れてベタつくのだけは、どうしても嫌だ。 ロマンチックな余韻に浸るのもそこそこに、私はカバンを頭の上に掲げ、駆け足で家へと向かった。 カギを開けて滑り込んだ我が家は、静かで安心する。 湿った服を脱ぎ捨てて部屋着に着替え、まずはパソコンの電源を入れる。起動するまでのわずかな間に、レンジで温めた簡単なご飯を机に運ぶ。画面の明かりに照らされながら、動画を適当に流し見して食事を済ませる。 そんないつもと変わらない、特別何もない生活。 寝る時間、外から聞こえる雨の音を聞きに眠りにつく時間は、私にとって最高に贅沢だった。 次の日の朝。 アラームが鳴るより少し前、まだ薄暗い時間に目が覚めた。 カーテンを開けると、外はまだ雨がしとしとと降り続いている。世界がまだ半分眠っているような静けさの中、窓の外を眺めながら、マグカップに淹れたお気に入りのカフェオレをすする。 じんわりと指先から温かさが伝わり、甘さと苦みが口いっぱいに広がる。 「幸せだな……」 そんな、自分だけの小さな幸せを噛みしめていた、その時。 ふと壁の時計が視界に入った。 長針と短針の示す位置を見て、一瞬、心臓が跳ね上がる。 「あ、やば。バイトの時間じゃん！」 余韻もへったくれもなく、私は慌ててマグカップをシンクに置き、慌てて支度を始める。髪を整え、服を選び、財布とスマホをカバンに突っ込んで、文字通り家を飛び出した。 ドアを開けると、ひんやりとした雨の空気が頬を叩く。 やっぱり雨は、私の小さくて不器用な日常に寄り添ってくれる、最高の幸せだ。 今度はしっかりと傘を開き、私は水たまりを跳ね上げながら、進む。