第1話：プロローグ「十秒の静寂」

「遥、今日はずっと頑張ってたでしょ。ほら、こっちおいで」 湊の低くて落ち着いた声が、リビングの柔らかな照明の中に溶けていく。 私は吸い寄せられるように、彼の隣に座った。湊は私の頭をゆっくりと撫で、そのまま自分の肩に私の頭を預けさせる。 「……うん。ちょっと疲れちゃった」 「そっか。じゃあ、とことん甘えていいよ」 大きな手のひらが、私の髪を優しく梳いていく。 湊は普段、とても落ち着いた性格だ。物事に動じず、いつも一歩引いて私を見守ってくれる。けれど二人きりになると、たまに子供のように私の膝に頭を乗せてきたりもする。そんな彼の「オン」と「オフ」の境界線を知っているのは、世界中で私だけだという特別感が、何よりも心地よかった。 「あ、コーラ切らしてたかも。ちょっと取ってくるついでに、ポテチも食べる？」 「……食べる。のり塩」 「了解。お姫様、ちょっとだけ待っててね」 湊がクスッと笑って席を立つ。ソファから彼の体温が消え、わずかに冷たい空気が入り込んだ。 キッチンの流しで氷がカランと鳴る音、テレビから流れるニュース番組の単調な声。 その音を子守唄代わりに、私は重たいまぶたを閉じた。 ほんの、数秒。 湊が戻ってくるまでの、ごくわずかな微睡のつもりだった。 「――遥さん。遥さん、しっかりしてください」 突然、冷え切った声が鼓膜を叩いた。 驚いて目を開けると、そこはリビングではなかった。 鼻を突く消毒液の匂い。無機質な白い天井。 私は、病院の廊下にある硬い椅子に座っていた。 「……え？」 自分の声が、記憶にあるよりずっと掠れていて、重い。 ふと手元を見ると、握りしめた指先には細かな皺が刻まれ、その薬指には、かつて湊と一緒に選んだはずの結婚指輪が、古びた輝きを放っていた。 「湊さんの、最後のお別れです。中へ」 看護師さんの悲しげな瞳が私を射抜く。 頭が真っ白になった。 さっきまで、彼はコーラを取りに行っていたはずだ。 のり塩のポテチを、二人で食べるはずだった。 足をもつれさせながら、私は「405号室」の扉を震える手で押し開けた。 そこには、白髪の混じった髪で、静かに目を閉じている湊が横たわっていた。 🔚