夜の静寂にハーブティー

「睡眠薬を切らしてしまった。」 夜の11時。静かなノックをして入ってきた｜谷崎《タニザキ》の目の下には、薄い隈ができていた。 「…ドラックストアは。」 「ついこの間、24時間営業が終わってしまったんだ。悪運が巡ってしまった様だね。」 谷崎はそう呟くと、力なさそうに｜応神《イラガミ》が寝ていたベッドに腰を下ろした。シーツのしわが谷崎のほうへ沈んでいくのを見た応神は、ベッドからのっそりと起き上がり、谷崎の横に並ぶ。背中が丸まった谷崎を見て言った。 「本当に睡眠薬が無いと寝れないのか。」 「はは、｜薙《ナギ》くんは良いよねぇ、びっくりするほどに健康体だ。」 「お前が不健康すぎるだけだ。」 「笑えないなぁ。」 「うるせぇ、事実だ。」 応神が静かに笑う。すると谷崎は、少しむすっとした表情で応神の腕を強くつねった。 「い‟！…っっつ。」 応神が、しかめっ面をしながら勢い良く谷崎を見る。薄暗い部屋で、応神の金色の目がよく光った。 「…ふ、どんな痛がり方なんだ、君は。」 「人の腕をいいきなりつねるなんてガキみてぇなことをすんのは、お前だけだろうな、｜翔一《ショウイチ》。」 お互いが顔を見合わせた状態で、数秒間硬直する。強く張っていた糸が切れたように、応神がため息をついた、 「…んで、俺の部屋に来たとしてどうする。何かしてほしいことでもあんのか。」 「特に無いから来たんだ。君と話せば時間は埋まるだろう？それに、君ならなにか知っていることもあると思ってね。」 「俺は不眠症なんかになったことはねぇぞ。」 「ほら薙くん…毒消しの術とかあっただろう？何かそういうのはないのかい。」 「あれは昔から教えられてきたことだからだ。俺の術は魔法じゃねぇからな、なんでもできるわけじゃ無いんだ。」 「はは、そうか。」 谷崎は乾いた笑い声を出す。応神はそれをチラと見て、横においておいたスマホに手を取った。 「何をする気だい？」 「なんも出ねぇなら調べるしか無いだろ。」 そう言いながらスマホを起動させた応神は、“寝れない時　どうする”と手際よく検索欄に打つ。 「随分と抽象的なキーワードだね。」 「人の画面を勝手に見るな。」 応神は谷崎に背を向け、検索結果を黙々と見ていった。 「…“ぬるま湯に30分浸かる”」 「風呂はあまり好きではない。今日はもう既に入った。」 「当たり前だろ…“軽い運動”」 「今日の任務は運動に入らないのかい？」 「外でて死体をまじまじと見ただけだろ。多少歩いたぐらいで、使ってんのは頭だ。」 「辛辣だなぁ」 谷崎は口元を隠しながら、応神のスマホの画面を見た。 「ふむ…“冷たい飲み物を飲む”だってさ。深部体温が下がることによって入眠しやすくなるらしい。カフェインが入ったものは駄目だって。」 画面を見られたことに少々嫌気も感じたが、応神は頷き、スマホの電源を落とした。 「家にハーブでもあったら、冷たいハーブティーにでもするか？」 谷崎はおぉ、と軽く歓声をあげる。 「バッチリあるよ。薙くんよろしくね。」 ニヤニヤしている谷崎をみて、応神は眉間にしわを寄せる。 「待て…茶を入れるならお前のほうが上手いだろ。」 「僕がちゃんと教えたでしょ？」 「お前は俺をこき使うために教えたのか。」 「まぁまぁ。」 谷崎はクスリと笑い、よっこいしょと言いながら立ち上がる。どうやら感が当たった様で、早速こき使われる、と不快感に包まれながらも、応神は何とか立ち上がった。 自室のドアを開けると、吸い込まれそうな暗闇が広がる。だが、パチ、とスイッチの乾いた音がなると、暖かい色が広がる。 「廊下は冷房が聞いていないのかい、暑い。」 「冗談言うな。」 二人は裸足だった。ペタペタと音を鳴らしながら、階段へと歩いていく。電気をつけるのは応神、消すのは谷崎と、自然な分担もできた。 階段を下りると、マンションに作られたとは考えにくい、開放的なリビングが広がる。上の階とは吹き抜けになっていて、これが開放的に見える理由だろう。谷崎は、元々ここに住んでいたから、応神は、実家が平安から続く大きな名家であることから、特に思うことはなかった。応神はキッチンへ、谷崎は食事用のテーブルへそれぞれ向かう。 棚をガサゴソとあさっている応神を、谷崎は椅子に腰を掛けじっと見つめていた。仕事中の彼のほとんどは、サングラスに黒のロングコートに黒の手袋に…と、全身が黒で統一されている。子供が見たら泣く。というか、既に泣いている子供がいた。そんな服装で堂々と民間バスに乗るような奴だ。そんな奴が、今はサングラスをかけずに、白いパジャマに (なぜつけたかわからないが)エプロン姿でキッチンに立っている。仕事だとわからない、鋭い目がよくみえた。おそらくこの状況は、ルームシェアをしている自分か、彼の過去を知っている者だけだろう。まぁ、レアなことに変わりはない。 「…薙くん、髪は結ばなくていいの？」 「作って飲むだけだから良いだろ、別に。」 「面倒くさいなら僕が結んでやろうか。」 「余計なお世話だ。」 会話の合間合間に、カランと、ガラスの音が室内に響く。暫くすると、2つのティーカップがテーブルの上に並べられた。 「種類は。」 「オレンジフラワー。少し苦いらしいからはちみつも少々。寝る前にいいとあった。」 「嫌々言ってた割には工夫してるじゃないか。」 「お前が寝れねぇからだろ。」 応神はそう言って、谷崎の前にいそいそと座る。柑橘系の爽やかさと、はちみつの甘い匂いが辺りに充満し始めた。 「さて、お味は。」 「変な味しても何も言うんじゃねぇぞ。お前が押し付けたことなんだから。」 そして二人はティーカップの持ち手に手をかけ、自分の前に持っていく。ティーの香りがより一層強まっていった。谷崎はカップの淵に口をつけ、中の液体をゆっくりと堪能していく。 「…案外美味しい、やるね。」 穏やかな味と甘みが丁度いい。谷崎は、そんなことを思いながらポロリと口にしていた。 「何様のつもりだ。」 「同じ家で過ごすものとしての様、だね。」 「関係ねぇだろそれ。」 応神が、とても小さく笑い声を漏らした。谷崎もつられて少し、口角を上げる。ハーブティーの香りと少しの会話が、静かな夜に緩和されていく。 「それで、今日は寝れそうか？」 「まぁ、リラックスはできたようだね。恐らく寝れると思う。」 「そんなんで寝れるんだったら、睡眠薬要らねぇだろもう…」 「今日は特別なんだ、たぶん。」 なんでもない日常。だけど、それはいつもより心地が良かった。 橙色が灯るリビング。夜の静寂にハーブティー。