明日の私を待つ。

くらくらして、ただ頭が痛くて、 吐き気がして、眩暈がして、 歩いたり立つのが苦しかった。 苦しかった？ 体が拒んでいたのかもしれないけれど。 体調改善がてら、外に出て私はお花を摘みに行く。 アネモネが近くの丘に生えている。 管理者の人が少しならいいよ、と許可してくれている。 私は毎日アネモネを一本ずつ摘んで、 部屋の窓辺の花瓶にさしている。 ふわふわと風で揺れるアネモネを見ながら、 体を横にしている。 窓はベッドで横になっていても外の景色が見える。 街を行く車を眺めたり、同い年くらいの人が登下校しているのを見て一日を過ごしている。 日に日に悪化する体調に、いつしか私は安静にしていることが多くなった。 部屋にはテレビも棚もあるのに、私は興味がない。 暇じゃないのか、と会いに来る友人に言われる。 私は全く暇ではない。 それに、友人が来てくれた日は学校の話を聞かせてくれるから、尚更。 「ここで1人、家族もいないこの施設で1人でしょ」 「僕がずっと来てあげる。」 その子は隣にあるフリースクールに通っていた。 学校、と同じような場所だから。 行けて羨ましい。 私は、明日も明後日も、その次の未来も この部屋で1人で待っているのに。 窓辺に置いてある15本のアネモネが風に吹かれて揺れている。