私は

教室では、 よく笑う。 くだらない話に笑って、 くだらないことで傷ついて、 「また明日」と手を振る。 それが俺だった。 部活では、 声を出す。 悔しさを隠して、 平気なふりをして、 誰よりも前を向く。 それも俺だった。 家に帰れば、 少しだけ静かになる。 「疲れた」と呟いて、 何もなかったように 一日を終える。 それも俺だった。 そして、 君の前では、 嫌われないように笑う。 少しでも格好よく見えるように、 少しだけ素直になって、 言いたいことを いくつも飲み込む。 そんな俺も、 きっと俺だった。 じゃあ、 誰もいない部屋で 何も演じなくなった俺は、 いったい誰なんだろう。 笑いたいのか、 泣きたいのか。 寂しいのか、 一人でいたいのか。 誰かに愛されたいのか、 それとも、 誰にも見つけてほしくないのか。 考えれば考えるほど、 俺の中から 知らない俺が いくつも顔を出す。 どれも嘘じゃない。 どれも、 確かに俺だった。 だから、 「本当の自分」を探すほど、 俺は自分から 遠ざかっていく。 もしかしたら俺は、 誰かの前で生きるたび、 少しずつ違う俺になって、 その全部を抱えたまま、 今日まで来たのかもしれない。 鏡の中には、 一人しかいないのに。 俺の中には、 俺の知らない俺が、 あまりにもたくさんいる。 ねえ、 もし全部が本当の俺なら、 俺はいったい、 誰を「俺」と呼べばいいんだろう。 今日も俺は、 誰かのふりをして、 俺として生きている。