薄情な子

2025/09/01 親友が死んだ。病気だった。葬式やら彼女の遺した遺書を読むやらで忙しかった。1週間ほどして気持ち的にも落ち着いた。読んだ後、ずっと私の勉強机の上に放置していた彼女の遺書を手に取った。どこに保管しておこうか。部屋の中を見回した。引き出しでいいかと手をかけたが、いや、ここはやめようと再び視線を巡らせる。本棚の1番下の段の、本と本の隙間にぎゅっと詰め込んだ。遺書の内容はよく覚えていない。 親友の葬式の時、私のお母さんは泣いていた。家族ぐるみで仲が良かったとはいえ、どうして私ではなくお母さんが泣いているんだろうと思った。私のうるんでるらいない瞳を見て、お母さんは鼻頭を赤くしたまま眉尻を下げた。親友の両親は当然号泣していた。親友が、自身の両親に宛てて書いた遺書を読むと、さらに涙を流していた。私もその時に私に宛てられた彼女の遺書を読んだ。やっぱり涙は出なかった。ああ、そうか、へえ。感想なんてそれくらいだった。知らないおばさんが、薄情ね、あの子、と私をチラチラ見ながら言った。そうか、私は薄情なのか。なんとなくわかっていたことだった。親友だって結局他人なのだった。私に親友の苦しみは理解できないし、苦しいのは嫌だから理解したいなんて思わない。親友は苦しんだ、耐えた、頑張った、でも負けた、親友はもういない。それだけだった。私は受動的だった。それが悪いかなんて知らないし、どうでもいい。悪いことだったとして、私にどうしろというのだろう。どうしようもできないだろう。葬式帰りに、お母さんに訊ねた。「私って薄情なの？」お母さんは少し考えてから口を開いた。「そんなことないよ。」お母さんがなぜそう答えたのか、私は知らない。でもお母さんはいい加減なことを言う人ではない。 本と本の間にしっかり入れたはずの親友の遺書が、はらりと床に落ちた。それを拾い、ちゃんと詰め込もうとした、けれどなんとなく気が変わって、私は封筒から手紙を取り出した。読んだ。そして気がついた。字が、彼女が元気だった頃よりも不安定なことに、ところどころに灰色のシミがあるところに。なるほどねとだけ思った。数分で読み終わり、封筒に戻した。やっぱり遺書は引き出しにしまうことにした。