マッチポンプ ・祖父 ・自問自答

最初の火事は、誰も気に留めなかった。 古い物置が一棟焼けただけだったからだ。 六月の終わり、雨上がりの蒸し暑い夜だった。町外れの畑の脇に建つ木造の物置から火が上がり、近所の住民が通報した。消防車が到着した頃には屋根が落ちていたが、延焼はなく、けが人も出なかった。 翌日の朝刊には、小さな記事が載っただけだ。 『深夜に物置全焼』 見出しはそれだけ。 原因は漏電か、不審火か。調査中。 ありふれた地方ニュースだった。 だが、その記事の写真を見たとき、私は妙な違和感を覚えた。 炎を背に立つ一人の男。 消防団の制服を着た青年だった。 ホースを握り、濡れた髪を額に貼り付かせながら、まっすぐ火を見据えている。 写真として出来すぎていた。 まるで映画のワンシーンのように。 「また佐伯悠真か」 編集部で朝刊を広げていた先輩記者が言った。 「また？」 「知らないのか。佐伯悠真。消防団の若いやつ」 私は首を振った。 「最近、地元じゃちょっとした有名人だよ。去年の住宅火災でも住民を助けて表彰されてる」 先輩はコーヒーをすすった。 「しかも顔がいい。新聞社もテレビも好きそうなタイプだ」 私は写真に目を落とした。 二十代後半くらい。 整った顔立ち。 燃え上がる炎に照らされ、その横顔だけが鮮明に浮かび上がっている。 「英雄ってやつですか」 「そうそう。町の英雄」 先輩は笑った。 「平和な町にはちょうどいいだろ」 そのときの私は、深く考えなかった。 まさか、その三週間後に同じ男の写真を再び見ることになるとは。 そして、その写真が今度は別の火事現場で撮られたものだとは。 まったく想像していなかった。 七月の半ば。 二件目の火災が起きた。 深夜一時。 今度は商店街の外れにある空き家だった。 出火から十分ほどで消防団が到着し、延焼は阻止された。人的被害もなし。 翌朝、私は現場に向かった。 焼け焦げた木材の臭いがまだ残っていた。 規制線の向こうで鑑識が写真を撮っている。 近所の老人たちがひそひそと話していた。 「最近、多いな」 「放火じゃなきゃいいが」 私はメモを取りながら歩いた。 そして、規制線の脇で立ち話をしている消防団員たちを見つけた。 その中に、例の男がいた。 佐伯悠真。 彼は周囲の団員たちに肩を叩かれ、笑顔で何かを話していた。 「佐伯さん！」 近所の主婦らしい女性が駆け寄る。 「今回もありがとう。本当に助かったわ」 「いえ、皆さんが無事でよかったです」 穏やかな声だった。 作り物めいた愛想でもない。 主婦が去ると、彼はふとこちらを見た。 一瞬だけ目が合う。 その瞳は笑っていた。 だがなぜか私は、背筋に小さな寒気を覚えた。 理由はわからない。 ただ、その笑顔が妙に完璧だったのだ。 まるで。 ——すべてが予定通りに進んでいることを知っている人間のように。