小説ならば

「私たち、別れよう」 　そう言い、去っていった君の後ろ姿が何故か滲んで見えた。 　そんな日から約半年、僕はまだ、君のことを忘れられないでいる。 　君の隣はまだ、空いているかな。 　まるで君が目の前にいるようにただの空白に話しかける。 　もちろん答えは返ってこない。でも、それでいいんだ。もし答えが返ってきたら、僕を終わらせてしまう可能性だってあるんだから。 　君がお弁当を作って持ってきてくれた公園。君が号泣しているのを見て思わず笑ってしまったあの映画館。 　どこもかしこも全部、君との記憶の中にある世界。随分と暮らしづらい街になったなぁ。 　きっと僕たちの人生が小説だったなら、これは起承転結のどれかで。 　最後には君と結ばれるエンドロールが待ってる、 　わけがないのに 　なんでもなくて、しょーもなくて、どうでもよくて。そんなことばかりが溢れ出してしまう。僕の記憶のどこを探しても、君がいる。栞を挟んだわけでもないのに、すぐに思い出せてしまう。 「さよなら」その言葉の意味なんて、当たり前にわかるよ。 　それでも何故か、心は今日も、わかってないんだよ。 　次の恋でもすればいい。そう思っているはずなのに、まだ君を探してる。 　白線の内側で境目もなく並ぶ2つの影。その様子はいつかの僕らで、そっと、君のことを思い出す。 　きっと僕たちの人生が小説だったなら、ここからが面白くなるはずで。 　それなのに君は、こんな僕を尻目に前に進んでいく。 　ずるいよなほんと 　どうせなら上手いこと、君のことを嫌いにさせて欲しかったよ。僕はまだ、あの日の君の背中を追い続けている。 「終わりから学ぶ」なんていうけど、この先に君がいないなら、学びを活かすことなんてできない。それなら意味がないのに。 　二度と書き足されず、振り返ることしかできない。そんな人生をあとどれぐらい続けていくのだろう。 　あとがきと呼ぶには拙い言葉だとしても、 　やっぱり君のことが好きで 　なんでもなくて、しょーもなくて、どーでもよくて。そんなことばかりが溢れ出してしまう。僕の記憶のどこを探しても、君がいる。栞を挟んだわけでもないのに、すぐ思い出せてしまう。 「さよなら」その言葉の意味なんて、当たり前にわかる。 　それでも何故か、心は今日も、わかってないんだよ。 　次の恋でもすればいい。そう思っているはずなのに、 　まだ君を、探している。